现在这个人来了，他对这个人而言无比重要。这种强烈的满足与被满足感席卷了花苞上最微小的经脉。原来他想的一点都没错，只要有一个人看见并接纳他，只要有一个人深深喜欢着他，他就是这个世界上最有力量的人。

他可以原谅并面对任何已经出现，或即将出现的风暴。

“徐昭，”卫鹤清揪他的头发，“上来亲我。”

“这就来，”徐昭留恋地在他左右月要/窝各补一口，抬起头说，“好喜欢你。宝贝儿，你真的特别好，以后你每天都要肯定自己，你要找出自己的优点告诉我，每天三个。”

“每天？我可找不出来。”

“那就换我。不过我找的话……一个一次。”

代价有点大，卫鹤清改口自己找，以睡前为截止期限。接下来的三天他绞尽脑汁，为了完成任务连腿长身材好这种不要脸的话都说了，捱到第四天心理咨询，他把徐昭的歪招掐头去尾讲给了阿月。

阿月现在像是他的老朋友，进入咨询室把门关上，他就到了安全的树洞，可以畅所欲言。在谈及徐昭时他用了一种和盟友吐槽的口吻，眉眼又软绵绵的，格外鲜活。

卫鹤清并不知道自己呈现的是这种状态，阿月却看得清楚。听完她总结：“你这位同性朋友很有疗愈师的潜质，他深谙积极心理暗示的奥义，无形中替我分担了一部分要做的工作。”

阿月居然站队徐昭，卫鹤清有点意外，又有点腼腆的欣然，两人继续探讨，话题很快深入到更幽晦的剖析。无论是自我否定的现象还是自我肯定的措施，其背后必有原因，阿月指出卫鹤清和徐昭那晚的交流已经触及到宏观层面的外因。现代功绩社会内部普遍存在「效率至上、平庸有罪」的系统性暴力，这顶大盖子扣在每个人头顶，体面的、有价值的、可被选择的路径有限且狭窄，即使在这些道路上，成功也被定义为金字塔顶尖。

这样的氛围中压力无处不在，忽略个体差异的「唯结果导向」很容易使自我判断标准出现异化。而卫鹤清之前从事的职业追求挑战与极致，贯穿其中的高标准令每一点瑕疵都显得碍眼。

卫鹤清完全认同，直到阿月提到有些人不能接纳自己还与亲密关系里不健康的指责、挑剔有关。对于这部分内因他保持了沉默。

他被戳中了，全程很不自然。

阿月留意到他的反应，不再继续，在咨询结束时给了他一个鼓励的拥抱，并为他推荐了几部影片。卫鹤清与她约好下次咨询的日期，回了家里。

距徐昭排练结束还早，卫鹤清掐着时间，从影单中挑出一部播放。

临近尾声，手机响了。

“鹤清，”英若诚在电话里开门见山，“下周你有没有空？我团里这孩子抻着筋了，还没太好，你要有空来帮我救个场。有场演出已经定好了，就跳你上次排的那段。”

“我上台吗？不行不行。我在底下陪你们串一下还成，真上台我不行的。”

“你看你，跳那么好还不行不行，听得我头都晕。这样，明天下班你过来说吧，我让人去接你，一定得来，你来了咱再说行不行。”

卫鹤清与英若诚一番拉锯，此时的方程剧场只有一格窗户还亮着灯。排练结束的同学纷纷收拾东西离开，长走廊灯是暗的，徐昭坐在练功垫上，望着外面的黑喝了半瓶水润嗓。

刚才，这厅里也熄了灯，阚璟珲为了让他们更好地沉浸于戏剧场景，只留了两束手电光。

徐昭和与他对戏的同学一人一束，在微弱的光圈里各自陈词。

……

有预设一般，命不由己身不由己，徐昭在戏中青筋暴起，现在仍旧浑身发热。

阚璟珲把廊灯点亮，走进来拿走他手里的空水瓶敲了敲他。

“新社会了。戏已停，你该放学回家。”

“噢。”

徐昭迟钝地揉了下被敲的头顶。情绪就算是假的，被调动起来也没法那么快平复，何况他投入了真感受，身体里的每个细胞都在过度活跃后疲惫低落。

它们尚浸在生生死死之中。

“起来了。”陈序元直接来薅他，“晚上回去别自己闷着，出去溜达溜达，跟家人朋友聊会儿天，不然陷在戏里，久了出不来。”

“不会，”徐昭顺他的劲站起身，拎包一背，说，“我又不是第一天演戏。”

“跟那没关系，你别不当回事。”陈序元道，“我跟你说，我去年拍戏就拍魔怔了，真的，出不了戏。那戏抬我也克我，要不我怎么现在还做着咨询呢。”

三个人一起往外走，晚上零下好几度，大风天，干冷干冷。胡同里不比走廊亮堂多少，影子的颜色都挺黯淡，灰灰的，上面像覆了层薄冰。