“哦，”卫鹤清敛起眼，“我没见过。”

“那等汇演结束，带你去见好不好？在临北一待七八年，离开了，我还真挺想的。”

这个夜两人早早躺下，十根指头缠在一起，听着窗外的风声入眠。北城的冬天总是这样，要么大风，要么有霾，干燥居多，很少下雪。卫鹤清在夜半被风扑玻璃的声儿震醒，他翻身把自己嵌进徐昭怀里，有点想念起临北。

这对他是很罕见的。离家多年，他在北城生活的时间快要和在临北的一样长，他很少特意想起临北。关于临北的记忆也所剩无几，只记得冷，记得白，记得有地面的地方就有雪，有河流的地方就有冰。

有时候他会想，也许就是因为他出生在那片极北平原，所以他注定要选择滑冰，也注定要学成南飞。

他像只乳燕，盘旋、迁徙，逆着自然节律，在最热的盛夏飞往北城，如今又要顶着最冷的寒风飞回去。

——真的要回去吗？

他问自己。卫鹤清迷迷糊糊地翻腾，彷徨着，陷入徐昭沉睡的身躯。徐昭抱着他，手钻进去抓着他的月要/和辟谷，固执笨拙的，即使在睡梦中也要把他紧紧握牢。

——回去看看吧，这次你不是一个人。

他胸口的声音这样说道。

合眼睁眼，月落日升，十二月的尾巴天气愈冷，两个人也比之前忙碌。冬季是冰场的来客旺季，最近试课的人很多，卫鹤清带着即将告别的隐秘心思，能接的就接，耐心周到地讲解服务。

与他相比，徐昭疲惫更甚。话剧《法源寺》处于最后的剧场合成阶段，这出毕业大戏要上台面向观众，票已经在售，新戏班没人敢掉以轻心，都提足了精神，力求拿出最好的一面亮相。

演出前一天，联排调试，徐昭傍晚归来瘫在沙发上，说缓十分钟去做饭，结果就此沉沉睡去，睡着时胳膊还支着脑袋。他为了剧中角色才剃了秃瓢，脑袋顶浅浅一层青，卫鹤清走过去给他盖毯子，那颗狗头便自觉歪向了他。

“徐昭，我给咱们做点吃的。”卫鹤清轻轻地唤，“吃完你上床再睡，好吗？”

徐昭“哼”了个鼻音，没醒，应也是无意识的瞎应。卫鹤清抱着摸了摸他的大光头，毛茬有点扎，剌剌的，触感让他满心爱怜。

徐昭的脸侧贴着他，嘴里念念。

“当我必须面对死亡，我就必须找到一个必须去死的理由。作为表达人士变法失败了，我有殉难的义务。可我，我仍要对着这个国家呐喊……不变化，不图强，则必然灭亡。”

又是台词，卫鹤清听得多了，甚至都知道是哪一幕的剧情。他正要搂紧徐昭，徐昭已很机智地埋进他的胸前。

“我没死，都是假的，”新梦话听来闷闷的，“小卫老师，你别怕。”

傻子。傻话。卫鹤清低头在他圆圆的颅顶上亲了一口。徐昭像对他的亲吻有感应，逐渐安稳，卫鹤清把他放躺在沙发上，拿来化妆棉，猫舔脸似的给他卸妆。

从眉眼到鼻梁，经过嘴角时，他的手指短暂停留，戳一戳现在不可见的小梨涡，希望徐昭梦里有值得开怀的美事。

转天正式演出，当天的天阴得可怖。穹顶上厚云蔽日，仿佛预示着有大事即将发生。

卫鹤清在冰场结束课程，换鞋的时候听到周翔在更衣室里输出。他要赶去看徐昭的演出，想进去换衣服又怕触霉头，犹豫再三，选择谨慎地敲了敲门。

里面的电话挂断了。周翔拉开门满脸烦躁，看见卫鹤清，伸手把他拽了进来。

“你一会帮我给贺呈柳带个话。”

“怎么了？”卫鹤清小声问。

“我俩干了一架。”周翔烦得抓头发，“特么气的我，死崽子仗着年轻天天给我胡造。你去了告诉他，看完演出立马回家，别让我去逮他，否则我真跟他不客气！”

虽然但是，现在要笑出来就太不礼貌了。卫鹤清领命去往方程剧场，一路顶着恻恻寒风，在演出大厅的门口与贺呈柳相遇。

他俩是被徐昭邀请来的，作为毕业演出，新戏班的同学每人有三张内部票，可以邀请亲属朋友前来，在台侧的专属区域就座。两人验票进厅，被引导着去往坐席，卫鹤清向贺呈柳问起周翔，立马得到不吐不快的抱怨。

“我还正没地方说呢，你说你这哥们是个什么人？都21世纪了还搞封建专制那一套。我不就背着他打了几个钉弄发炎了吗，说两句就得了，至于训我跟训儿子似的没完没了？我亲爹都没那么管过我！还骂我整事不告诉他，我敢告诉他么，告诉他他能让？简直是个暴君，今天这出戏就该让他来看，看看大清朝是怎么亡的！”