至于怨，这个字太重了，他更无从谈起。

咨询室陷入沉寂，反称得屋外风声更劲，卫鹤清抱着臂眉越锁越深。这屋的门窗不知是否没有关严，他觉得冷，冷进了骨头里。

“我想不起什么。”

“没关系，”阿月向他递去抱枕，“或者你可以给我讲讲你的爸爸。”

“可以的，他是个大学老师，在和妈妈离婚时，他刚评上教授。在事业上他也是优秀的，但在家庭里他几乎没有作为。他不爱妈妈，也不爱我。”

谈起爸爸要比谈起梁燕飞容易，卫鹤清的讲述和举例简单干脆，毫不拖泥带水。

阿月听完，问他道：“如果可以评价，你认为爸爸是个什么样的人？”

“他是个不负责任的人。我认为他完全不该组建家庭。”

“听起来你对他有所埋怨？”阿月追问。

“是的。”卫鹤清利落地说，“我无数次希望他从来不曾出现在妈妈的生命中。”

情感指向清楚得没有歧义，与方才大相径庭，话出口卫鹤清自己先恍惚了片刻。风更狠更厉地撞向窗扇，树枝狂摆，玻璃被憾动得嗡嗡鸣响。

现在更冷了。小楼的砖墙上一定被这股风吹出了裂缝。

阿月握住卫鹤清的手腕，给予支持，同时继续谈话：“青燕，你是否觉得爸爸对你和妈妈造成了伤害？”

“是的，”卫鹤清在寒意中机械地回答，“我还好，他主要是伤害了妈妈。”

“那么作为一个家庭中被伤害的角色，你对妈妈有什么样的感觉？”

“我心疼她，觉得她很不容易，也觉得……她很可怜。”

“‘可怜’，”阿月咀嚼着卫鹤清的用词，停顿稍许，缓声问，“你似乎把妈妈放在了一个比你更弱小的位置。”

卫鹤清愣住了，他懵然地抬眼和阿月相视。

阿月问他：“你认为妈妈是需要被你保护的，对吗？”

这次是更长的沉默。再开口时卫鹤清的嗓子干涩，他用非常茫然非常奇怪的声调坦诚：“是的，我怕她过得不好、不开心。我觉得自己应该让妈妈开心。”

“所以你承担了原本属于爸爸的责任，学着扮演一个成年人照顾妈妈的情绪。”阿月公正地评价，“尽管当时你还是个孩子。”

阿月的眼神平静哀柔，卫鹤清在她眼中无处遁形。他感觉自己被她看见了，那个很小的他，那个已经被他忘记的他。

她看见了。

“是的。”卫鹤清艰难地把手按向胸口，里面的心跳声和风一样狂乱，“可是我不能不管妈妈，她只有我了。而且……”

好混乱，好痛苦，风从屋外刮进屋里，肆虐横行，企图把藏在他身体深处的东西拼命拔起。许多情绪和念头激烈地冒了下头又落回去，卫鹤清抓不住他该说什么。

他求助般地看着阿月。

“而且，”阿月依然平静地回视他，“在你心中，你认为妈妈的可怜本质上是你造成的。你难辞其咎，有义务救她于水火。”

第69章 真的好怨

“啪嚓”一声，小楼外的胡同里有树被吹折，这声音落进卫鹤清的脑海，与记忆围城的轰然倒塌奇异地同步。他大睁着眼不动不作声，在这个夜晚，风终于刮了进来——

是的，阿月说的就是他心底的话，他是个孽缘缔结出的孽种，是不该存在的纽带，万恶之源，彻底栓住了妈妈的一生。不负责任的爸爸不爱妈妈，她是那么可怜，作为唯一陪在她身边的人，他理应割让掉自己的需求和感受去顺从。

这不仅是天性之爱，更是他向血缘的赎罪。

“青燕，”恍惚中他听到阿月问他，“为了让妈妈感到开心和幸福，你都做过哪些努力？”

哪些努力……想不起来了。其实他也没做什么，不过是乖一点，懂事一点，听她的话，听爸爸的话。爸爸的好恶是家里最重要的行事标准，他喜欢什么不喜欢什么妈妈都会记住。

而妈妈记住的，就代表他也要记住。

爸爸喜欢喝汤，不喜欢吃肉。喜欢井然有序，不喜欢乱堆乱放……是的，他记得的，这些他直到现在统统没忘，甚至还记起了更多。他记起九岁时舞蹈比赛结束，妈妈捧着他的小奖杯给爸爸展示，满脸期待，看得他心酸。

“芭蕾舞一等奖，”爸爸看了眼就转开脸去看电视，他随口说，“男孩子学什么跳舞？不如去学滑冰。”

只这一句，剩的几节舞蹈课学完，妈妈带他去报名了速滑。冰面上有许多孩子在教练的督促下一圈一圈地练习，快得像机器上高速运转的零件，他拉着她的手小声说：“妈妈，我还是想学跳舞。”

“男孩子别学那个，”妈妈好似没听到他说的，自顾自道，“先上半年速滑课，你会喜欢的。”