理解了你才不会讨厌他、怀疑他、背弃他。他的粗俗、懦弱、精明、不懂事都是不需被评判的，是他之所以为他的一个侧面。你要看到他的粗俗背后的果断、懦弱背后的隐忍、精明背后吃过的亏、不懂事背后所受的委屈，那样你的言行才是立体统一的，不再流于表演。

那样他就是你，你就是他。

融合的过程是漫长的，排练厅外爬藤上的叶子一天天掉，银杏树一天天黄，秋天走到了尾巴。厅里的秦立新好了当场夸，坏了张嘴就骂，没有哪个逃得开洗礼。

徐昭还算挨骂挨得少的。他把自己认识的大爷轮流想了一轮，内化出的人物能称得上自然生动。即便如此，秦立新也点他的名，埋汰他说：“那大爷，您睡着了？”

这会儿戏中没他的事，徐昭去看秦立新。

“没睡着就给自己找戏，看看天，摸摸象棋桌。再小的角色对于角色本身都是唯一，不是给其他角色当背景板的，你要争取让这个角色有亮点、有存在感，在不影响其他角色表演的情况下让人记住。”

秦立新说着抖了抖剧本扔过去，画圈的“王大爷”旁多了四个字：「定海神针」。

徐昭没理解秦立新的批注，去问，秦立新让他自己琢磨。徐昭猜想这大概和菩提老祖打孙猴儿三下后脑是一个意思，夜半三更、不老秘术，有没有机缘提升，要看你有没有开悟。

夜晚来临，徐昭仍无头绪，选择先和卫鹤清散步。

手交握出小区，牵了十来天了，再牵还是心痒。徐昭忍不住曲着指头去蹭卫鹤清的手，摸一摸，捏一捏，怎么都亲近不够。

一路走着，他给卫鹤清讲了那个批注。

卫鹤清知道徐昭的戏，徐昭给他演过，还缠着他演自己老伴儿，被卫鹤清通斥“乱改戏”。两人当时拿靠枕一个打一个挡，现在则正正经经地商量揣测，不知不觉离住处越来越远。

这时，一对老两口从他们面前走过。

黄树叶在头顶摇动，两个老人差不多年纪、差不多高矮，穿着袄，胳膊挎胳膊走得慢吞吞的。

徐昭看了他俩一会儿，对卫鹤清伸出胳膊。

卫鹤清在他手臂上拍了一下。

“那我挎你。”徐昭能屈能伸，眼还追着老俩说，“看着他们，我想起我爷爷奶奶了。”

卫鹤清被徐昭挎着继续往前走，听他讲自己小时候爸妈老去外地演出，一去他就被送去胡同里的爷爷奶奶家。徐铭生是家里老小，徐昭更是老小生下的老小，爷爷奶奶要星星不给月亮，把他疼上了天。

“那会儿我能闹着呢，想起一出是一出。夜里非要在院里睡，爷爷就用床单给我搭了个吊床。睡醒起来我就玩儿，就疯，在胡同巷里跑来跑去，经常摔跤把衣服剐破，奶奶也不说我，每次都能给我补得看不出来。”

“我姥姥也是，”卫鹤清晃了晃被挎住的胳膊，给徐昭讲，“她手很巧，会打毛衣，还会踩缝纫机给我做衣服。那时候校服都大，但我没穿得不合身过，她会给我收到正好的长度，过一阵子再拆开重缝。”

很和蔼的一个老太太，慈眉善目，长着对肉乎乎的耳垂。缝纫机开着时挺吵的，她的耳朵也有点背，但卫鹤清踩着小板凳去够柜顶的存钱罐，她没有一次听不到的。

“小宝，这儿就有零钱。”

老太太拉开最底下的抽屉，抓出把钢镚塞进卫鹤清手里，卫鹤清跑到街口买零食回来吃，还不忘给她捎一支花。

“姥姥叫你小宝啊？真好听。”徐昭听得心里热热的，好想把卫鹤清举起来，举得高高的，听他求自己再放他下来，“她还在老家住吗？以后我陪你去看她。”

“没以后了，”卫鹤清看向他笑了笑，“她过世了，在我十二岁那年。”

老太太没得突然，是踩着缝纫机栽过去的，送到医院当天就走了。卫鹤清站在殡仪馆的推车旁捏了下她的耳垂，不软了，像颗石头。

人被推进去再推出来，石头也成了一捧灰。

“抱抱。”徐昭胳膊使了下劲把卫鹤清兜过来，“我爷爷奶奶也去世了。那时候我上初中，有天没放学我妈就把我接出来了，跟我说，一会你别害怕。”

徐昭跟着文尔去了胡同里，徐铭生和几个叔叔穿着孝服在院门口发烟。附近来送的街坊把路都堵满了，一队人按顺序拿着纸糊的人马、灵车、花圈，后面跟着吹拉弹唱的，咿呀碰恰。

走出胡同前他回头看了眼院子，几户同住的大杂院，从此空出一间。

卫鹤清回抱徐昭，另只胳膊挎进徐昭的胳膊里，听他说：“我带你去看看我住过的地方吧。”