斯莱特林内部微妙的等级和试探。

天文塔是我唯一愿意停留稍久的地方，那里高远，能暂时摆脱记忆深处的窒息感，尽管厚重的云层常常遮蔽星辰。

礼堂穹顶被施了魔法，映照着外面阴沉的夜空，几颗稀疏的星星费力地穿透云层，光芒微弱。

斯莱特林长桌上，德拉科正眉飞色舞地向围在他身边的克拉布、高尔吹嘘着什么。

潘西和达芙妮也凑在一旁。

就在这时，一只毛色油亮、神态倨傲的雕鸮扑棱着翅膀，精准地降落在德拉科面前，丢下了一个深绿色包裹，上面用银色的丝带系着一个繁复的结。

“哈！是伊莎贝拉！” 德拉科的眼睛瞬间亮了，带着毫不掩饰的炫耀，声音拔高了好几度，引得周围几桌的人都看了过来。

他迫不及待地拆开包装，里面赫然躺着的是崭新的魔杖保养套装，旁边还有一小瓶闪烁着幽蓝光泽的、一看就价值不菲的魔杖护理魔药。

“哦！梅林啊！” 潘西发出一声夸张的惊呼，艳羡地盯着那华美的套装，“是尼可拉斯.马萨林的定制款，我昨天才在《女巫周刊》上见过，伊莎贝拉对你可真好，德拉科。”

布雷斯虽然没说话，但那双眼里也闪过一丝清晰的羡慕和失落，他端起南瓜汁喝了一口，目光在德拉科手中的礼物上停留了片刻，才故作轻松地移开。

“当然，”德拉科得意洋洋地拿起那瓶幽蓝的魔药，对着礼堂的光线晃了晃，“伊莎贝拉一向知道什么才配得上马尔福。她还特意写了信，说我二年级入了院队就送我一把光轮2000。”

他扬了扬手中一张同样质地精良的羊皮纸，上面流畅优雅的字迹，即使隔着距离，我也能认出属于谁。

周围响起一片带着羡慕和奉承的议论声。

德拉科享受着众星捧月的感觉，下巴抬得更高了。

我低下头，用叉子戳着盘子里的约克郡布丁。

他们兴奋的议论声、潘西的羡慕、德拉科的炫耀，都像是隔着一层厚厚的玻璃传来，模糊而遥远。

她本就耀眼，张扬，与马尔福彼此交织，像夜空中那些轨迹清晰、光芒夺目的星辰。

他们的关系，是理所当然的赠礼。

而我？

我不过是偶然被她的目光掠过，像是星辰偶然划过天际时，余光扫过的一颗遥远、黯淡、微不足道的小行星。

我们的轨迹，如同永不相交的平行线。

她短暂的驻足，炉火旁那微凉的触碰，藏书室里沉重的话语…都只是她漫长人生中一个微不足道的插曲，一个或许连她自己都已遗忘的存在。

这个认知冰冷而清晰，带着一种令人麻木的清醒。

我端起南瓜汁喝了一口，那甜腻的味道在舌尖化开，却只留下更深的苦涩。

就在我准备彻底将自己从这片喧嚣中抽离，如同往常一样，第一个起身离开这餐桌时——

一只不起眼的、羽毛灰扑扑的猫头鹰，歪歪扭扭地穿过礼堂上空，在一片华丽雕鸮和鸣角鸮中显得格外寒酸。

它似乎有些迷茫，在空中盘旋了两圈，最终像是认准了目标，直直地朝着斯莱特林长桌——准确地说是朝着我的方向——俯冲下来？！

“噗”的一声轻响，一个用普通牛皮纸包裹的、四四方方的小盒子，被它不甚优雅地丢在了我的餐盘旁边，差点砸进我的南瓜汁里。

包裹上没有任何华丽的装饰，只用最普通的麻瓜圆珠笔写着一行简洁的字：

【西奥多.诺特 收】

没有落款。

整个动作发生得太快，太不起眼，以至于周围沉浸在德拉科礼物喧嚣中的人几乎都没注意到。

只有坐在我斜对面的达芙妮似乎瞥了一眼，但也很快收回了目光。

我愣住了。

彻底地愣住了。

心脏像开始以一种失控的、近乎狂乱的节奏在胸腔里擂动。

血液瞬间冲上头顶，带来一阵强烈的眩晕感。指尖冰凉，甚至有些微微发颤。

是谁？

谁会给我寄东西？

父亲？绝无可能。

一个近乎荒谬，却又带着某种灼热期望的念头，牵起我的思绪。

拆开包裹的动作因为指尖的颤抖而显得有些笨拙。

牛皮纸里面，是一个同样朴素的硬纸盒。

打开盒盖——

里面静静地躺着一本书。

和一袋糖果。

不是崭新的精装古籍，而是一本看起来有些年头的、封面略显磨损的旧书。

深蓝色的封面上，是烫银的、有些模糊的标题：

《星辰私语：天文学观测与神话溯源》

书页有些泛黄，散发着淡淡的、旧书特有的纸张和油墨混合的气息。

在书的第一页空白处，夹着一张小小的、同样朴素的卡片。