黑瞎子点了点头。他没有意见。他睡过比沙发更差的地方，比如戈壁滩上的石头，比如蛇沼里的泥水，比如古楼里的石板地面。沙发对他来说已经是五星级酒店了。

王胖子从厨房里走出来，手里端着一盘切好的西瓜。西瓜是他从巷口的水果店买的，老板认识他，给他挑了一个最甜的。他把西瓜放在矮桌上，拿起一块递给墨灵。“吃。杭州的西瓜，比戈壁滩上的甜。”

墨灵接过西瓜，咬了一口。西瓜是凉的，甜的，水分很足。汁水从她的嘴角溢出来，顺着下巴滴在她的衣领上。她没有擦，让那滴汁水在她的皮肤上慢慢变干。汁水干了之后留下一层薄薄的、黏黏的糖分，她的皮肤在那里变得紧绷。

吴邪从货架后面走出来，在矮桌边坐下来，拿起一块西瓜，大口大口地吃。汁水从他的嘴角溢出来，他用袖子擦了擦。王胖子也坐下来，拿起一块西瓜，吃得比吴邪还快，汁水溅了一桌子。黑瞎子从门口走过来，在矮桌边坐下来，拿起一块西瓜，小口小口地吃，嚼得很慢，像是在品味。

张起灵也拿了一块西瓜，放在嘴边，没有吃。他看着手里的西瓜，看了很久，像在看一样他不认识的东西。墨灵偏头看着他，看着他的手指在西瓜皮的绿色和红色之间停留，看着他微微张开的嘴唇，看着他犹豫的表情。

“你没吃过西瓜？”墨灵问。

张起灵看了她一眼。“吃过。不记得了。”

墨灵的心脏抽了一下。不是疼，是紧。有人用手握住了她的心脏，握得很紧，紧到她觉得心脏快要从胸腔里跳出来了。不记得了。他吃过西瓜，但不记得了。不记得西瓜的味道，不记得西瓜的颜色，不记得西瓜的汁水从嘴角溢出来时那种黏黏的、甜甜的、需要用袖子擦掉的感觉。她被那种“不记得”刺痛了。

张起灵咬了一口西瓜。汁水从他的嘴角溢出来，顺着下巴滴在他的衣领上。他的表情没有任何变化，但他的眼神变了。不是变柔软了，是变亮了。瞳孔里多了一种光，不是刀光，不是火光，是西瓜汁反射日光灯的那种光。

“甜的。”他说。

吴邪的筷子停在了半空中。他看着张起灵，看着他嘴角那滴正在往下淌的西瓜汁，看着他亮了一点的眼睛。他的鼻子一酸。小哥说“甜的”，不是因为西瓜甜，是因为他在努力记住这个味道。他知道自己可能会再忘记，所以他在这一刻用力地、拼命地、像溺水的人抓住最后一根浮木一样地记住——“西瓜是甜的”。

吴邪把筷子放下，站起来，走到张起灵面前，伸出手，用袖子擦了擦他嘴角的西瓜汁。动作很自然，像做过无数次一样。张起灵没有躲，甚至没有动。他让吴邪的袖子在他的嘴角蹭了一下，两下，三下。吴邪袖子的布料是棉的，软的，温暖的，带着洗衣液的香味。

“甜的。”张起灵又说了一遍。这一次不是对西瓜说的，是对吴邪说的。

吴邪的眼眶红了。他用力地眨了几下眼睛，把眼泪眨了回去。“嗯。甜的。”

墨灵看着这一幕，握在手里的西瓜差点滑下去。她握紧了西瓜，汁水从她的指缝间挤出来，滴在她的膝盖上。她低下头，看着膝盖上那些红色的、黏黏的汁水。西瓜汁在她的裤子上留下了一块深色的印记，像一朵被压扁了的、红色的花。

她想，她也会记住这一刻。不是用脑子记住，是用身体记住。用西瓜汁的甜味，用吴邪袖子的柔软，用张起灵说“甜的”时那种认真的、像在做笔记的表情。她会记住，不会忘记。

夜更深了。

吴邪把铺子里的灯关了，只留了一盏门头上的小灯。小灯的光是暖黄色的，照在巷子的青石板路面上，像一小片被剪下来的、贴在地上的月光。

黑瞎子把沙发拉开当床，铺了床单，放了枕头，盖了毯子。他躺在沙发上，墨镜架在鼻梁上，双手交叠放在腹部，呼吸很轻很慢。他没有睡着，他在听。听巷子里的脚步声，听远处的狗叫声，听楼上王胖子的呼噜声。他需要一个地方让他相信是安全的。

王胖子在阁楼上睡着了。阁楼很低，他需要弯着腰才能走进去，但床很舒服，被褥晒过太阳，有阳光的味道。他躺下不到五分钟就睡着了，呼噜声从阁楼传下来，在铺子里回荡。

张起灵在卧室里。卧室不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。书桌上堆着书和资料，和吴邪铺子里的那张桌子一模一样。他坐在床边，黑金古刀靠在床头，刀柄朝上，刀尖朝下。他没有睡，他在等。

墨灵在小房间里。房间真的很小，一张单人床，一个床头柜，墙上挂着一幅印刷的山水画。她把麟纹短刃放在床头柜上，刀柄朝外，刀尖朝里。她躺在床上，被子拉到下巴，眼睛睁着，看着天花板。天花板是白色的，有一道细小的裂缝，从墙角延伸到日光灯的位置，像一个微型的、被压扁了的闪电。