吴邪在铺子里整理货架，把瓷器一件一件地拿下来，擦干净，再放回去。他的动作很慢，不急，像是在做一件不需要着急的事。他的手机在桌子上放着，屏幕亮了一下，有消息进来。他走过去看了一眼，是解雨臣发来的——“霍家的事处理得差不多了。老太被九门软禁，霍家的资产在清算。我过两天来杭州，带酒。”

吴邪回复了一个字：“好。”他把手机放回桌子上，继续擦瓷器。货架上有一件青花瓷碗，碗底的款识是“大明宣德年制”，假的，仿的，底款用的是化学颜料，不是青花料。他认识这个碗的每一个细节，因为它在他铺子里摆了五年了，没有人买，他也不急着卖。有些东西不需要被买走，待在那里本身就是价值。

黑瞎子在巷子里晒太阳。他找了一个阳光最好的位置，搬了一把椅子，躺在上面，墨镜架在鼻梁上，双手交叠放在腹部。他没有睡着，他在听——听巷子里的脚步声，听远处马路上汽车的喇叭声，听楼上王胖子翻身的声响。他在用这些声音确认自己是安全的。有声音，说明有人在。有人在，说明不是荒郊野外。不是荒郊野外，说明不会有杀手突然从黑暗中冲出来。他在把这些声音一个一个地归档，放进“安全”的文件夹里。

王胖子在阁楼上睡午觉。阁楼很低，他需要弯着腰才能走进去，但床很舒服，被褥晒过太阳，有阳光的味道。他躺下不到五分钟就睡着了，呼噜声从阁楼传下来，在铺子里回荡。他的手机在枕头边放着，屏幕上是他女儿的照片，笑得眼睛弯弯的。他想她了，但他不会打电话。她在上学，不能打扰她。他会发一条消息——“爸爸很好，别担心。”然后关机，睡觉。

墨灵吃完最后一盒冰淇淋，把空盒子叠在一起，放在台阶上。她的嘴唇上沾着抹茶的绿色，她没有擦，让那点绿色留在她的嘴唇上。阳光照在她的脸上，把她苍白的皮肤照成了一种近乎透明的白。她眯起眼睛，看着巷口那棵樟树。树叶在风中沙沙作响，有几片叶子从树上飘下来，落在青石板路面上，被风吹到墙角，堆成一堆。她在想——她可以在这里待多久。一天，一个月，一年。青铜门的封印还能撑十个月，她必须在封印失效之前回去。十个月，够她在杭州过完一个夏天、一个秋天、一个冬天。春天来的时候，她就要走了。

张起灵站起来，走到她面前，伸出手，手指碰到了她的嘴唇。不是亲，是擦。指腹在她的嘴角轻轻地蹭了一下，把那点抹茶的绿色擦掉了。他的手指在她的嘴唇上停留了不到一秒，然后收回去。墨灵低下头，看着自己的手。她的手上有冰淇淋的奶渍，黏黏的，在阳光下泛着微微的光。她没有擦，让那层奶渍在她的皮肤上慢慢变干。奶渍干了之后留下了一层薄薄的、白白的、像霜一样的东西。她的皮肤在那里变得紧绷，像有人在她的手上贴了一张看不见的、透明的膜。

吴邪从铺子里走出来，手里拿着那块已经擦过很多遍的青花瓷碗。他走到墨灵面前，把碗递给她。“送你的。”

墨灵接过碗，低头看着碗底的款识——“大明宣德年制”。她知道这是假的，吴邪知道这是假的，但谁在乎真假呢。假的东西也可以是真的，如果是用心送的。

“谢谢。”墨灵说。

吴邪笑了。“不客气。”

墨灵把碗捧在手心里，碗是瓷的，白底蓝花，在阳光下泛着温润的光。碗壁很薄，薄到能透光。她把碗举到眼前，透过碗壁看太阳。太阳变成了一个小小的、圆形的、橘红色的光斑，在碗壁上跳动。她看了很久，久到吴邪以为她在发呆。

“里面有人。”墨灵说。

“什么？”吴邪凑过来看。

墨灵把碗放下，指着碗内壁的一个位置。那里有一枚指纹，很淡，几乎看不见，但确实存在。指纹的纹路是螺旋形的，中心是一个小小的、圆形的点，一圈一圈地向外扩散，像一枚被压扁了的、微型的星系。

“这是做碗的人留下的。”墨灵说。“他做了一个碗，在碗还没干的时候，用手指碰了一下，留下了指纹。然后碗被烧制了，指纹被烧进了瓷釉里，永远不会消失。”

吴邪看着那枚指纹，看了很久。他在想——那个做碗的人，现在在哪里？还活着吗？还在做碗吗？他知道自己的指纹被烧进了这个碗里，被卖到了这个铺子里，被一个叫墨灵的人发现了吗？他不知道。但他留下了一枚指纹。一枚几百年前的手指在几百年前的泥土上按下的痕迹，被时间和火焰固定成了永恒。