黑瞎子靠在厨房门口，手里拿着那瓶威士忌，但没有喝。他在看王胖子排药材的动作，看他把每一包药材打开又折好、折好又打开的样子。王胖子的手在微微发抖，不是害怕，是紧张。他怕做错，怕剂量不对，怕顺序不对，怕火候不对。他怕这锅解药熬出来没用，怕张起灵喝了之后还是记不起来，怕墨灵等了那么多年、最后等到的还是一面空墙。

墨灵站在灶台前，手里拿着那块小玉牌，玉牌上刻着忘川解药的配方。她已经把配方背下来了，每一个字，每一个数字，每一个标点符号。但她还是把玉牌握在手心里，让那些密文贴着她的掌纹，像在充电。她需要这些字的力量。

张起灵坐在铺子里的圆凳上，面朝厨房的方向。他的手里没有刀，没有茶，没有任何东西。他只是坐在那里，看着厨房里那些忙碌的、为他忙碌的、正在为他熬制解药的背影。他的表情没有任何变化，但他的眼神里有一种光，不是刀光，不是火光，是另一种光。更暖，更柔，更像一个人在看着别人为了他而忙碌的时候，心里有什么东西在慢慢地、一点一点地解冻。

吴邪把自行车停在铺子门口，走进厨房。他的手还是黑的，机油嵌在指甲缝里，用肥皂洗了两遍都没洗掉。他看着灶台上那些排好的药材，看着王胖子紧张的手，看着墨灵手心里那块小玉牌，深吸了一口气。“开始吧。”

墨灵点头，把玉牌放进口袋里，走到灶台前。她从腰间抽出麟纹短刃，用刀尖在左手中指上刺了一下。血珠从伤口涌出来，殷红色的，在日光灯下泛着微微的光。她把手指伸到正在煮水的砂锅上方，挤了三滴血。血滴入水中，在水中慢慢地散开，像三朵红色的、正在绽放的花。

樟脑，三克。冰片，两克。麝香，零点五克。三七，十克。丹参，十五克。黄芪，十五克。当归，十克。她一味一味地念，王胖子一味一味地称，黑瞎子一味一味地递，吴邪一味一味地记录。每念一味，墨灵就会把药材放进砂锅里，用木勺搅拌七下，顺时针，不快不慢。七味药，七次搅拌，四十九下。每一下都是她在张家古楼分支的密室里学到的，是老妇人教她的——“张家的药，不是配出来的，是请出来的。药材不是死的，是活的。你要用你的手去请它们，请它们把药性交出来。”

砂锅里的水在沸腾，药材在水中翻滚，水的颜色从透明变成浅黄，从浅黄变成深黄，从深黄变成褐色。药味从锅里升起来，在厨房里弥漫，和樟脑的刺鼻、冰片的凉、麝香的腥、三七的苦、丹参的甜、黄芪的豆腥味、当归的药香混合在一起，形成一种复杂的、多层次的、让人安心的味道——中药的味道，家的味道，有人在为你熬药的味道。

王胖子把火调小了，用文火慢熬。砂锅盖子上有一个小孔，白色的蒸汽从小孔里冒出来，在厨房里形成一道细细的、弯曲的、像蛇一样的水汽。他用抹布垫着手，把砂锅盖子掀开一条缝，看了看里面的药汤。汤是深褐色的，浓稠的，在砂锅里咕嘟咕嘟地冒泡，像一锅被煮化了的、液态的琥珀。

“还要多久？”吴邪问。

墨灵看着砂锅里的药汤。“四十分钟。”

吴邪看了一眼手表，下午三点二十。四十分钟后是四点。四点的时候，张起灵会喝下这碗药。四点零一分的时候，他可能会想起什么。四点零二分的时候，他可能会想起更多。四点零三分的时候，他可能会想起一切。吴邪不知道。他只知道四点的时候，一切都会不一样。

张起灵从圆凳上站起来，走到厨房门口。他没有进去，只是站在那里，面朝灶台的方向，看着砂锅里那些翻滚的、深褐色的液体。药味扑鼻而来，他没有皱眉，没有后退，甚至没有呼吸变浅。他站在那里，让药味进入他的鼻腔，进入他的肺，进入他的血液。他的身体在接收这个信号——药来了，解药来了，记忆要回来了。

墨灵走到他面前，伸出手，手指碰到了他的手背。不是握，是碰。指尖在他的手背上停留了不到一秒，然后滑下去，扣住了他的手指。十指相扣，掌心贴掌心。他的体温比她的低一些，凉的，像长白山的风。她的体温是热的，像杭州的阳光。凉的碰到热的，在两个人的掌心之间形成了一种微妙的、看不见的、正在交换的温度。

“会好的。”墨灵说。

张起灵看着她。“会好的。”

四十分钟过去了。王胖子把砂锅从火上端下来，用纱布把药汤过滤到一个白瓷碗里。药汤是深褐色的，浓稠的，在碗里像一汪被凝固了的、液态的琥珀。他把碗端到张起灵面前，双手捧着，碗在他的手心里微微颤抖，药汤的表面泛起细小的、一圈一圈的涟漪。