张起灵继续擦。他的动作比之前更轻了，轻到纱布几乎是飘在墨灵皮肤上的，像一个在黑暗中摸索的人在用指尖探路，怕踩空，怕碰到不该碰的东西，怕惊动什么沉睡在黑暗中的、不可名状的怪物。

墨灵的手臂在纱布的擦拭下渐渐露出了本来的颜色——不是白的，是青的。青色的，像被人用拳头打过、用棍子敲过、用石头砸过之后留下的那种青。失血导致的皮下淤血，从毛细血管中渗出的血液在皮肤下堆积，形成了大片的、不规则的、像地图一样的青紫色斑块。她的手臂不是手臂了，是一幅画，一幅用伤口、疤痕、淤血和血痂画成的、关于“活着”的画。

张起灵把纱布放下，从药膏里挤了一点在指尖，开始涂药。药膏是白色的，膏体很稠，在指尖的温度中慢慢化开，变成一种半透明的、像蜡一样的液体。他把药膏涂在墨灵的伤口上，从手腕开始，沿着小臂向上，一道一道地涂，像在给一幅正在褪色的画重新上色。药膏涂上去的时候，墨灵的手臂抽搐了一下——疼。药膏在杀毒，在消炎，在杀死那些从伤口中渗入的、正在她的血液里繁殖的细菌。她在昏迷中感觉到了那种疼，眉头皱了一下，但没有醒。

吴邪在旁边递纱布、递绷带、递药膏。他的手还在抖，但他没有让抖影响到动作——该递的东西还是递到了该递的位置，该拧干的纱布还是拧到了该拧的干度。他在用这种方式告诉张起灵——“我在，我能帮忙，你不是一个人。”

张起灵把墨灵的左臂包扎好了。纱布从手腕缠到肘窝，一圈一圈的，每一圈都压着上一圈的一半，间距均匀，松紧适度。他打了一个结，锁血结，和之前在峡谷里给她包扎时打的结一模一样。那个结系得很紧，紧到不会脱落，紧到像一枚被烙在纱布上的、不会褪色的印章。

他开始处理她的右臂。这只手臂的伤比左臂更重。除了割腕放血的那些纵向伤口，还有几道横向的、深可见骨的、不知道是什么东西造成的撕裂伤。伤口边缘的皮肤已经发黑了，坏死了，需要剪掉。张起灵从王胖子的急救包里翻出一把手术剪，用碘伏消毒，然后开始剪。剪刀很锋利，刀刃在坏死的皮肤上滑过，发出细微的、像剪纸一样的“咔嚓咔嚓”声。吴邪听着那个声音，胃里一阵翻涌，他没有吐，忍住了。

坏死的皮肤被剪掉了，露出下面鲜红的、活着的、还在流血的组织。墨灵的身体在手术剪碰到坏死皮肤的那一刻剧烈地抽搐了一下，像一条被扔上岸的鱼在挣扎。她没有醒，但她感觉到了——有人在剪她的皮肤，在切她的肉，在从她的身体上剥离那些已经死了的、不会再活过来的东西。她需要这种剥离，需要有人把那些坏死的、腐烂的、会感染的东西从她身上拿掉，她才能活。

张起灵剪完了。他把手术剪放在一边，用纱布按压伤口止血。血从伤口中涌出来，浸透了纱布，他的手被血染红了，指甲缝里全是血，掌纹里全是血，指纹里全是血。他没有擦，让血在他手上慢慢变干。

吴邪看着张起灵被血染红的手，看着墨灵右臂上那些还在渗血的、被纱布按住的伤口，看着帐篷外面篝火在风中扭动、把所有人的影子投在帆布上、像一场无声的、没有剧本的皮影戏。他的鼻子一酸，眼圈红了，但没有哭。他忍住了。

张起灵把墨灵的右臂也包扎好了。纱布从手腕缠到肘窝，再肘窝缠到上臂，一圈一圈，和左臂一样，间距均匀，松紧适度。他打了一个结，还是锁血结，还是系得很紧，紧到不会脱落。

他盖上了毯子，从肩膀盖到脚趾，把她整个人裹住。毯子是军绿色的，旧的，有烟头烫过的洞。但它是暖的，暖的像一个人的体温。

张起灵坐在墨灵旁边，看着她。她躺在那里，身上裹着毯子，两条手臂被纱布包得像木乃伊。她的脸还是白的，白的像纸，白的像雪，白的像她身后那堵雾墙。但她的嘴唇有了一点颜色，不是粉，是淡淡的、几乎看不出来的、像被稀释了无数次的红。她在活过来，在从死亡的边缘一点一点地游回来，在从失血的深渊中一寸一寸地浮上来。

张起灵的声音很低，低到像是在对自己说。“以后不会了。”吴邪听到了。他的手指在盆沿上攥紧了，指节泛白，盆里的水又晃了一下，又溅出来几滴。他没有问“什么不会了”——他知道。以后不会了，不会让她再一个人去青铜门了，不会让她再割自己的手腕了，不会让她再在黑暗中独自流血、独自昏迷、独自醒来发现身边没有人了。以后不会了，他保证。