张起灵接过玉牌，手指在触到玉面的瞬间，微微颤抖了一下。不是害怕，不是激动，是一种更本能的、更原始的反应——他的手指认出了这块玉。不是脑子认出了，是指尖的皮肤认出了。玉的表面有无数个肉眼看不见的、细小的凸起和凹陷，那是他指纹的镜像，是他的手指在这块玉上摩挲了几十年留下的痕迹。这块玉认识他的手，他的手也认识这块玉。

他低下头，看着玉牌正面的半首古谣。字迹在黑暗中看不太清，但他不需要看清，因为他的嘴唇已经开始动了——不是他在念，是字自己在念，从他嘴里念出来，像被压抑了太久的、终于找到了出口的水。

“长白山上雪皑皑，青铜门外人未来。归心铃响三更月，不见麒麟不回来。”

他把这四句念完了。这块玉牌上是下半首，之前找到的那块圆玉牌上是上半首，合在一起才是完整的一首。他念完之后，握着玉牌的手指收紧了，指节发白，像怕它从手中滑落，像怕它消失，像怕它和之前的太多东西一样，一转身就不见了。

“……我好像，听过这个调子。”张起灵的声音很低，低到像是在对自己说。

墨灵看着他握着玉牌的手，看着他的指节因为用力而泛白的颜色，看着他的睫毛在黑暗中微微颤动，像蝴蝶翅膀在风中挣扎。她的喉咙里有一块东西堵着，不大，但很硬，硬到她需要用力吞咽才能把那块东西压下去。

“你当然听过。”墨灵的声音比平时更轻，轻到像是怕惊动什么沉睡在黑暗中的东西。“那是你小时候，张家阿妈唱给你听的。你每天晚上都听，听着听着就睡着了。后来你长大了，不听了，但调子还在你脑子里，只是你想不起来了。”

张起灵把玉牌贴在胸口，贴在心脏跳动的位置。玉是凉的，但他的手是热的，体温透过玉牌传到掌心，又从掌心传回胸口，像一个小小的、温暖的循环系统。

第二样东西是一张旧照片。

比之前在蛇沼遗迹中找到的那张更旧，边角已经发黄发脆，轻轻一碰就会掉渣。照片上不是人，是一栋建筑——一栋巨大的、中式风格的宅院，青砖灰瓦，飞檐翘角，门楣上挂着一块匾额，匾额上写着四个字——“张家大院”。宅院的门前站着很多人，男女老少，穿长衫的、穿旗袍的、穿西装的、穿军装的，站了好几排，像一张家族合影，但没有人看镜头，所有人都在看别的地方，表情严肃而凝重，像在参加一场葬礼。

墨灵把照片递给张起灵。“这是张家内乱之前最后一次家族集会。你也在里面。”

张起灵接过照片，目光在那些模糊的、发黄的人脸上移动。他认不出他们，但他知道他们都是他的家人。他的目光停在了照片的某个位置——最后一排的角落里，站着一个年轻的、瘦削的男人，穿着一件黑色的长衫，长发束在脑后，脸上没有任何表情，但眼睛很亮，亮得像两颗被擦亮的星星。那是他自己。他不记得那天的情景，不记得为什么拍照，不记得站在他左边和右边的人是谁。但他记得那天的天气——阴天，没有太阳，风很大，吹得匾额上的红绸哗哗作响。他不记得自己是怎么知道这些的，但他知道。风和红绸的声音，刻在了他的骨头里。

第三样东西是一截绷带。

绷带折叠得很整齐，叠成一个四四方方的、像豆腐干一样的小块，用一根红色的细绳扎着。绷带上有血，干涸了很久的血，已经变成了深褐色，在白色的绷带上像一幅抽象的画，没有具体的形状，只有一种浓烈的、凝重的、让人看了就心里发紧的颜色。

墨灵的手指在绷带上停了一下，没有解开。“这是你第一次从青铜门出来之后，我给你包扎用的绷带。你不记得了，那时候你已经快失去意识了，我给你包了伤口，你看了我一眼，说了两个字——回家。然后你就走了。我捡到了你落下的青铜铃铛，也捡到了这条绷带。”

张起灵接过绷带，手指在那些深褐色的血迹上轻轻划过。血迹已经干透了，硬硬的，像一层薄薄的壳，手指按上去会发出极细微的“咔”声，像踩在冬天的雪地上。他在想——她把这截绷带留了这么多年。从青铜门到现在，从长白山到青海，从他没有失忆到他失忆，从他认识她到他不认识她。她一直留着。留着这截带血的、脏兮兮的、不值钱的绷带，像留着什么稀世珍宝。

张起灵把绷带放在玉牌旁边，在石桌上并排摆好。他看着这三样东西，看了很久。每一件都是他生命的碎片，每一件都是她替他从时间的缝隙里捡回来的。她自己什么都没有——没有名字，没有过去，没有将来。但她的木匣子里，装满了他的东西。