黄河有时候陪她一起复习，更多时候是在单位加班。

两个人一个副科长一个服务员，都指着这次考试能往前迈一步，可时间和精力像被拧干了水的抹布，怎么挤都不够用。

“妈，我要是搬回来了，孩子怎么办？黄河怎么办？”

苏桐玉眉头一皱，“你家两个孩子白天在托育班，晚上你下班接过来，第二天早上再送回去，有什么难的？至于黄河，”

她顿了顿，语气里带着几分过来人的通透，

“他一个大男人，自己没长手还是没长脚。

你要复习，他就该支持。再不济，让他也一块儿过来。你妈我又不是没给他做过饭。”

宋清早垂下眼，没有反驳。

她只是说，“妈，我先去看看。”

街道办的会议室，比她想象中大得多。

门口没有挂牌子，但进进出出的人都低着头、夹着书，脚步匆匆。

宋清早顺着人流走进去，一眼望见的是满屋子黑压压的人头。

长条桌拼成三排，板凳挤得几乎没有缝隙。

有人趴在桌上，手里的笔不停的动着，有人靠着墙，似乎是在默背着什么。

宋清早站在门口，恍惚了一瞬。

她想起自己在家复习的样子，饭桌收了一半，课本摊在剩菜旁边；

孩子在里屋哭了，她放下笔跑进去哄；黄河加班到九点，她还得去厨房热饭……

那些零碎的、被打断的、永远不够用的时间。

这在里，没有人喊她做饭，没人催她带孩子……

她弯下腰，找了个空位坐下。

包里那本《语文基础知识》她已经翻了大半个月，作文部分始终不得要领。

刚翻开书，前面几排忽然一阵骚动。

“来了来了，今天轮到刘老师讲作文……”

宋清早抬起头。

上面站着个女同志，脸有些熟，好像是周围哪家的闺女。

她手里拿着几页手写的稿纸，有些紧张的清了清嗓子。

“……我底子也不好，回城才开始捡。后来我发现，作文这事儿，其实有套笨办法……”

宋清早低下头，飞快的用手写着。

不知过了多久，宋清早从笔记本里抬起头。

她的手腕都有些发酸了，脑子里关于写作的技巧，好似有些明白了。

台上没空多久，又上来一位男同志，正是她的大哥宋红军。

宋红军穿着一件洗得发白的工装外套，手里捏着根粉笔，在黑板上画着什么。

“……这个框架不是我编的，是清晚给我们梳理的。”

他的声音有些不稳，像是不习惯对着这么多人讲话，

“我之前也老弄混，函数、数列、几何，东一榔头西一棒子。

后来她把三年的数学知识画成一张图……”

他转过身，在黑板上画下最后一个圈。

“……就是这样。你把它挂脑子里，做题的时候就不会迷路。”

底下有人举手，有人在本子上飞快地记。

宋红军回答了几个问题，有些磕巴，但每一句都在点上。

答完最后一个，他搓了搓手上的粉笔灰，退到黑板边上，把位置让给了下一个要上来分享的人。

没有人鼓掌。

大家只是低下头，继续看自己的书，算自己的题。

等到中午休息的间隙，苏清晚和宋红军苏建国从会议室里出来，准备回家吃饭。

刚走到门口，苏清晚一抬眼，就看见宋清早正站在黑板旁边，手里捧着一本笔记本，低头翻看上面密密麻麻的记录。

“二姐？”苏清晚一愣，随即快步走上前，

“你什么时候来的？怎么也不说一声？”

宋清早抬起头，

“来了好一阵了。从刘老师上台讲作文技巧那会儿就进来了。”

“刘老师？”宋红军也凑过来，

“就是粮店周师傅家那个闺女？她讲得还真不错，我听了两句都觉得有收获。”

“何止不错。”宋清早眼睛亮了一下，

“她把作文拆成三段，开头怎么抓人，中间怎么撑住，结尾怎么收，我听了大半天，比自己闷头琢磨一个月都有用。”

苏清晚上前挽住宋清早的胳膊，语气轻快，

“二姐，你在这儿待了一上午，感觉怎么样。跟家里比呢？”

宋清早顿了顿，语气很是肯定的说着，

“气氛真的很不一样。我在家里复习，总被各种事情打断。

孩子哭一声我得进去看看，到点了得去厨房做饭，黄河加班回来晚了还得等着热饭……在这儿不一样，”

她看了一眼满屋子还在埋头翻书的人，声音放轻了些，

“所有人都在做同一件事，没有人催你，没有人喊你，只有翻书的声音。

我觉得……比在家里效果好多了。”