周玉秀连忙抬起头，“叔叔好。”声音比平时小了一半。

江朝阳没再说话，低下头喝粥。

周玉秀埋头吃饭，不敢抬头看晨曦的爸爸，她觉得江叔叔比他们老师都还吓人，连头都不敢抬了。

她以为“当兵的”就是穿迷彩服、在泥地里打滚的那种，没想到气势这么足。

江朝阳喝完了粥，把碗放下，拿纸巾擦了擦嘴，站起来。“快点吃，我送你们。”

他说着，转身去门口换鞋。

晨曦和晨光赶紧把剩下的早饭扒进嘴里，抓起书包，跟着往外走。周玉秀也连忙站起来，背上书包，跟在晨曦后面。

楼下停着一辆军绿色的吉普车。车身方正，棱角分明。

车牌是白色的，打头的字母周玉秀不认识，但她知道，这种车她只在电视里见过。

昨天那辆桑塔纳已经不在了，换成这辆更威风的家伙，像是专门在等谁。

周玉秀的脚步慢下来，跟在晨曦身后，目光在那辆吉普车上转了一圈，又落在驾驶座门口站着的那个人身上。

那人也穿着军装，身板挺得笔直，看见江朝阳下来，快步迎上来，立定，敬礼，动作干脆利落，像是练过一千遍。“首长。”

他的声音不高，但很清晰，在清晨安静的家属院里显得格外响亮。

周玉秀愣了一下。她不知道“首长”是什么意思，但那个字眼从穿军装的人嘴里说出来，带着一种她从未在现实生活中听过的郑重。

江朝阳点了点头，没说话，拉开后座的车门，侧身让晨曦和晨光上去。

晨曦先上了车，晨光跟着，两个人挤在后座，把靠窗的位置留给了周玉秀。

江朝阳上了副驾驶，关上车门，声音不大，但很沉。他系上安全带，对司机说了一句：“先送他们去学校。”

第371章

周玉秀是在一个多月后的另一场暴雨里，才真正认出苏清晚的。

那场雨来得比上次还猛，不是下的，是倒的。天像是被人捅了个窟窿，水从天上砸下来，打在铁皮屋顶上，像有人在上面敲架子鼓。

城中村的巷子转眼就成了河，浑浊的水从下水道倒灌上来，带着一股说不清的臭味，漫过门槛，涌进屋里。

周玉秀正蹲在门口，拿脸盆往外舀水。舀了倒，倒了舀，水不见少，还在涨。

周玉秀朝着屋内的人说着，“奶奶，你坐着，我来，外面地滑。”

巷口忽然传来一阵嘈杂声。不是雨声，是人的声音，很多人的声音。

周玉秀抬起头，透过雨帘，看见一行人从巷口淌水过来。

都穿着白衬衫、黑裤子，裤腿卷到小腿，手里撑着伞，但伞根本不管用，雨是横着扫的，他们的衣服早就湿透了，贴在身上。

街道办的刘主任走在最后面，弓着腰，像是在给前面的人指路，又像是在解释什么。

走在最前面的那个人，穿着一件白色短袖衬衫，头发湿透了，贴在脸上，手里没撑伞。

周玉秀眯着眼，带头的人她见过，在晨曦家里。

“苏阿姨！”她不知道自己是怎么喊出口的，声音被雨吞掉大半，但那个人听见了。

苏清晚停下脚步，转过头，顺着声音看过来。

雨水顺着她的脸颊往下淌，她眯着眼睛看了两秒，笑了。“玉秀？你住这里？”

周玉秀点了点头，手里的脸盆还端着，水从盆沿溢出来，浇在她脚上，她没感觉。.

她只觉得脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。

旁边有人凑到苏清晚耳边，说了一句什么。雨太大，周玉秀没听清，但她看见那个人的嘴唇动了一下，口型像是“苏书记”。

苏书记。

苏书记。

这三个字像一道闪电，劈开了她脑子里那片混沌。她终于知道为什么第一次见苏阿姨就觉得眼熟了。

不是在什么地方见过，是在电视上。每天晚上七点，深圳卫视，新闻里。

她爸每次看到都会说一句“这个女书记，真不简单”。

她妈就会接一句“人家是从中央下来的，能一样吗”。

她从来没把电视里那个穿着西装、坐在会议桌主位、面前摆着“苏清晚”名牌的女人，和晨曦家里那个穿着家居服、端着姜水、说“你们慢慢吃”的苏阿姨联系在一起。

现在联系起来了，连上了，严丝合缝。

苏清晚已经转身往前走了。

她走得不快，积水漫过她的小腿，她也不躲，就那么趟过去，水花四溅。

街道办的刘主任跟在后面，小跑着追上去，伞歪了也顾不上扶，嘴里喊着“苏书记，这边这边”。

苏清晚没回头，只是朝着巷子深处走去，那里是城中村地势最低的地方，水最深，人最急。