都在她自己的脑子里。

谁也拿不走。

沈念闭上眼睛，很快就睡着了。

窗外那颗星星还在亮着。

夜色很深，也很安静。街道上空无一人，只有路灯的光照着地面。

明天会是一个普通的晴天。

楼下那只小黑狗在睡梦中翻了个身，尾巴摇了摇。

一切都很好。

----------------------------------------

第82章 番外一：孟怀瑾的第一次实验

时间线：主线开始前十五年

孟怀瑾站在手术室外的观察窗前，手里攥着一份签好的知情同意书。

窗外是深冬的北京。

夜里十一点，科研楼的暖气管道发出低沉的嗡鸣，像某种巨大动物在墙体内缓慢呼吸。

走廊里只亮着一半的灯，从五楼望出去，整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的寒雾中，路灯的光晕被冻得模糊。

楼下的法桐落尽了叶子，光秃秃的枝杈斜刺向夜空，像倒插在天空的血管。

他今年三十八岁，已经是神经科学领域最年轻的教授。

那张知情同意书在他手里攥了整整二十分钟，纸张边缘被手心的汗浸得发软。

文件最后一页，家属签名栏上写着一个名字：陈秀兰。捐赠者的母亲。

孟怀瑾见过她一面。

三天前，在医院的会谈室里，那个五十岁的农村妇女坐在他对面，双手放在膝盖上，指节粗大，指甲缝里还有没洗干净的泥。

她听他说完实验方案，沉默了很久。

他没有催她。

他知道自己说出口的每一个字——海马体映射、记忆载入、神经突触重建——她大概都听不懂。

但她听懂了最后一句。

“您儿子的记忆，也许能帮助很多人。”

陈秀兰抬起头，眼睛红肿，但泪水已经干了。

她看了他足足十秒钟，然后说了一句话：“孟教授，我儿子活着的时候没做过什么大事。如果死了能帮上别人，也算他没白来一趟。”

她拿起笔，在签名栏写下自己的名字。字迹歪斜，但一笔一划都很用力。

孟怀瑾接过那份同意书时，指关节发白。

他说了声谢谢，声音很轻。

转身走出会客室时，他在走廊的自动贩卖机前停下来，站了很久。

贩卖机里的冷白光照着他的脸，玻璃上映出一张陌生的面孔——那张脸和五年前比，老了很多。

五年前，念念还在。

念念是他的女儿。

孟念，取“念念不忘”的意思。

她母亲生她时大出血走了，孟怀瑾一个人把她带大。

小姑娘三岁会背唐诗，五岁学钢琴，七岁那年参加区里的作文比赛，写的题目是《我的爸爸》。

她写：我爸爸是个科学家，他在研究怎么让人永远不会忘记重要的事。

孟怀瑾把那篇作文贴在实验室的公告栏上，逢人就指给人家看。

那时候他刚开始做海马体映射研究。

课题太冷门，经费年年被砍，团队只剩下三个人。

他白天上课，晚上做实验，凌晨回家时念念已经睡了。

他就蹲在女儿床边，看她一会儿，然后回到书房继续改论文。

念念十二岁那年春天，开始说头疼。

起初他没在意。

小孩子头疼，大概是学习累了。

他给她请了两天假，让她在家休息。

第三天，念念在课堂上晕倒了。

医院诊断：脑干胶质瘤，位置太深，无法手术。

从确诊到离世，七个月。

那七个月里，孟怀瑾停掉了所有工作。

他带着念念跑遍了北京、上海、广州所有的脑科医院，找遍了国内所有能做脑干手术的专家。

每一次都得到同样的答案：不能做。太危险。让娃娃少受点罪。

念念最后一个月是在家里的床上度过的。

她瘦得只剩一把骨头，头发掉光了，戴着他买给她的一顶粉色毛线帽。

她清醒的时候越来越少，但每次醒过来看到他，还是会笑一下，叫他一声“爸”。

最后三天，她没再醒过。

孟怀瑾守在她床边，七十二个小时没合眼。

他握着她的手，看着监护仪上的数字一点一点往下掉。

凌晨四点十七分，那条线变成了一条直线。

他没有哭。

他只是一直握着她的手，直到护士进来，把白布盖上去。

念念十五岁。

再过一个月，就十六了。

葬礼那天北京下了很大的雪。

孟怀瑾站在墓地里，看着那个小小的骨灰盒被放进冰冷的土坑里，雪花落在他头发上、肩膀上，他没有打伞。

助手小周在他身后撑着伞站了很久，最后默默地把伞收了。

他从墓地回到实验室，把自己关在里面一个星期。