她把便利贴攥在手心，捏成一团，然后又展开，仔细看了一遍。字迹很急，笔画用力，像是匆忙写下的。写这句话的时候，她在怕什么？

门外传来脚步声。

沈念迅速把便利贴塞进枕头底下，躺好，闭上眼。

门锁转动的声音。很轻，但她听得清楚。

门开了。

周姨的声音响起来，但和白天完全不一样。冰冷，平板，没有一点温度。

“她睡熟了吗？”

另一个男声回答，是开车那个男人，老陈，陈建民。

“监测显示已进入深度睡眠。客户那边准备好了，想体验‘少女的暗恋’，把对应的记忆副本载入进去。”

“授权码？”

“我爱我的爸爸妈妈。”

沈念躺在被子底下，全身绷紧。她咬住后槽牙，拼命记住每一个字。

租期。客户。记忆副本。载入。

授权码是“我爱我的爸爸妈妈”。

酥麻感突然从脊柱窜上来，像电流一样爬进大脑。沈念感觉自己的意识被往下按，沉进一片黑暗的水里。她拼命挣扎，但身体动不了。

水下还有一个她。

那个她在水底睁着眼睛，看着水面上的光一点点暗下去。

然后有什么东西灌了进来。

不是水。是别的东西。画面，声音，情绪。陌生的画面：学校的走廊，阳光透过窗户照在地上。一个模糊的男孩轮廓走在旁边。心跳加快的感觉，脸颊发热的感觉。

这不是她的记忆。

是租客的。

沈念在水底咬着牙，用尽全力记住这一刻。

别信爸妈。

晚上别睡觉。

她记住了。

----------------------------------------

第2章 规则

酥麻感退去的时候，天还没亮。

沈念躺在粉色的床上，眼睛闭着，呼吸平稳。水下的那个她已经浮了上来，重新接管了身体。她没动，继续装睡。

脑子里多了点东西。

不是记忆，是碎片。一段钢琴曲的旋律，几个法语单词，还有写情书时那种扭扭捏捏的措辞。这些东西像垃圾一样堆在脑子角落，不属于她，但确实在那儿。

她记住了授权码。

“我爱我的爸爸妈妈。”

这句话现在听起来像个笑话。

窗外天色慢慢变灰，然后透出一点白。沈念听见楼下有动静，是周姨在厨房准备早餐的声音。她又在心里过了一遍昨晚听到的每一个字：租期，客户，记忆副本，载入。

规则。

她脑子里冒出这个词。

七点半，敲门声响起。

“念念，醒了吗？该吃早餐了。”

沈念睁开眼，坐起来。她揉了揉眼睛，做出刚睡醒的样子。

“醒了，妈。”

周姨推门进来，手里端着托盘。粥，鸡蛋，小菜。她脸上挂着和昨天一样的温暖笑容，眼圈也不红了，好像昨晚那个冰冷的声音是另一个人。

“睡得好吗？”周姨把托盘放在床头柜上，伸手摸了摸沈念的额头，“有没有哪里不舒服？”

“没有。”沈念摇摇头，对她笑，“睡得很好。”

“那就好。”周姨松了口气，“快吃吧，吃完妈带你熟悉熟悉家里。”

沈念低头喝粥。粥是温的，不烫也不凉，正好入口。她吃得很慢，一边吃一边观察周姨。

周姨坐在床边看着她，眼神温柔。但沈念注意到，她的手指在膝盖上轻轻敲着，很有节奏。一下，两下，三下。像在计时。

“妈。”沈念放下勺子，“我昨天……好像做了个梦。”

周姨的手指停了一下。

“什么梦？”

“记不清了。”沈念皱眉，做出努力回忆的样子，“就感觉……脑子里多了点东西。一段曲子，还有几个外国词。”

周姨笑了，笑容很自然。

“那是好事啊，说明记忆在慢慢恢复。方医生说了，这种情况很常见，有些记忆会以碎片的形式先回来。”

“是吗？”沈念看着她。

“当然。”周姨站起来，收拾托盘，“吃完就下来吧，妈在楼下等你。”

她出去了。

沈念盯着关上的门，看了几秒钟。然后她放下碗，站起来，开始观察这个房间。

昨天太累了，没仔细看。今天再看，细节就出来了。

书桌上那几本书，封皮崭新，连塑料膜都没拆。沈念走过去，随手拿起一本，是《百年孤独》。她翻开，书页干净得像从没被碰过。她又打开衣柜，衣服挂得整整齐齐，每件衣服的吊牌都在，连折痕都没有。

她走到书桌前，拉开抽屉。里面躺着一个笔记本，粉色封皮，印着卡通图案。沈念拿出来翻开，纸页雪白，一个字都没有。

日记本。

空白日记本。

沈念合上本子，放回抽屉。她走到窗边，拉开粉色窗帘。窗外是后院，草坪修剪得很整齐，角落里有个秋千，漆是新的。