梦里有一个男孩，被困在更远的地方，被困在药物和电击的荒原里，但他坚持了比她还久的时间。

他用这两个手势对抗遗忘。

她不知道他叫什么名字——记忆被覆盖过太多次，名字是第一个被磨掉的。

但她记住了他的手势。

右手三下。

左手两下。

她在，别忘记。

页面加载完成。

她输入自己的编号：HLB-0001。

键盘的触感很钝，是那种廉价触摸屏的塑料质感，按下去有一瞬间的延迟。

她敲得很轻，指尖几乎没有发出声音，但每一次敲击都像在叩一扇门。

输入编号的那一刻，她有种奇异的割裂感。

那串编号她已经背了八年，比自己的名字还熟悉。

每次采集开始前，系统都会语音播报：“HLB-0001号服务器准备就绪。”

那个机械的女声咬字清晰，像在念一份菜单。

她听过上万次。

今天，她要用这个编号做一件它没有被设计来做的事。

系统弹出详情页。

页面设计得很简洁，白底黑字，模块化布局，像一份例行公事的体检报告：

服务器型号：原生海马体增强型

存储容量：常人112倍

状态：在线

可预约时段：今晚22:00-次日06:00

价格：20万/小时

她的目光在“存储容量：常人112倍”那一行停了一下。

112倍。

这个数字是用什么标准算出来的，她不知道。

她只知道因为这个数字，她成了公司最有价值的资产。

因为容量大，她可以同时承载更多客户的记忆载入。

因为稳定性高，她可以连续多年保持高强度运转而不至于崩溃。

这些都是她被关在这里八年的原因。

今晚，这些原因将变成她的武器。

她用老K准备好的虚拟账户付款。

虚拟账户是老K三个月前就开始搭建的，资金来源被拆分成了十七个不同的渠道，每一个渠道都经过了至少三层跳转，最终汇入一个在开曼群岛注册的空壳公司名下的支付账户。

即使织梦的风控系统追查到这笔交易，也最多追到第三层就会断掉。

老K做事很仔细。

她在三个月的交流里感受到了这一点。

他从来不多说话，每次留言都是最精简的技术参数和操作步骤，结尾永远是同一句话：“确认后删除。”

他不信任任何通讯工具。

但他在每一次留下的裂缝里，给的参数从来没有出过错。

他是一个被恐惧打磨得很谨慎的人，谨慎到每一行代码都带着备份，每一步操作都留着退路。

而他把这份谨慎用在了帮她这件事上。

她选的时段是22:00到凌晨02:00，共四小时。

这是精心计算过的。

22:00是晚班和白班的交班时间，值班人员忙着交接日志，监控室的注意力会有大约七分钟的松懈窗口。

而凌晨02:00到02:00之间，系统会有一次例行的服务器状态轮询——所有在线服务器都会被系统自动扫描一遍，整个过程持续三十秒。

在这三十秒里，系统的核心进程会短暂地从“管控模式”切换到“维护模式”。

防火墙规则放宽。

权限验证延迟。

数据流加密级别临时降低。

这是她三个月前从老K发来的系统架构图里发现的漏洞。

三十秒。

够她做完所有的事，也够她翻出那道墙。

下单成功。

屏幕中央跳出一个绿色的对勾，下面是倒计时，数字已经开始跳动。

系统提示：尊敬的客户，您已成功预约HLB-0001号服务器。体验开始倒计时：3小时27分钟。

数字在变。

3:27:00。

3:26:59。

3:26:58。

每一秒跳动一下，像一颗无声的心脏。

她看着那些跳动的数字，脸上没有表情。

不是压抑，是专注。

专注到所有的情绪都被暂时折叠起来，塞进大脑最角落的抽屉里，等事情结束之后再打开。

这是她从上千次被迫载入里练出来的能力。

当你的大脑可以被别人随意翻阅的时候，你必须学会把真实的自己藏进一个谁也翻不到的地方。

沈念关掉屏幕，把平板藏进地板夹层。

木板盖回去的时候，边缘和周围的地板严丝合缝，看不出任何撬动过的痕迹。

她用手指沿着缝隙抹了一圈，把翘起来的一小片木屑按回去。

然后站起来，拍了拍膝盖上沾的灰。

回到床边。

然后躺回床上，盯着天花板。

这张床她睡了八年。

床垫是记忆棉的，很软，但她在中间偏左的位置睡出了一个小小的凹陷。

凹陷的形状刚好嵌进她的身体——肩膀、腰、胯骨、膝盖。