她听了很多遍。

有一天，她忽然对着镜子，用苏州话叫了自己一声。

那天沈念在隔壁房间整理病历，忽然听到治疗室里传来一个陌生的声音。

不是哭，不是笑，不是小鱼平时说话时那种断断续续的、带着不确定感的声音。

是另一个声音。

更小的。

更软的。

像从很深很深的地方冒出来的一小口气。

她放下笔，走到治疗室门口。

小鱼站在镜子前面，两只手撑在洗手台的边缘，脚尖踮起来，脸凑近镜子。

镜子上还沾着几滴干涸的水渍。

她看着镜子里的自己，嘴唇动了动，先是没有声音。

然后她又试了一次。

嘴唇轻轻合拢又张开，舌尖从牙齿缝里伸出来一点点。

“小囡。”

那不是模仿录音。

录音里的声音是上扬的，带着亲昵的拖腔。

小鱼发出的声音没有那么熟练，发音还不太准，更像“小囡——”，尾音有点不确定，微微发颤。

但那是她自己发出来的。

不是被植入的，不是被覆盖的，不是从哪个租客的记忆残渣里掉出来的。

是她自己，用她自己的声带，用她自己的嘴唇和舌头，第一次叫了自己的名字。

沈念站在门口没有出声。

她看到小鱼对着镜子又叫了一声，比第一声更大一点、更稳一点。

“小囡。”

然后小鱼抬起手，摸了摸自己的嘴角，好像想确认是那个地方在发出声音。

沈念轻轻退回了走廊。

她靠在墙上，闭上眼睛，深呼吸了三次。

然后她拿起手机，给林屿发了一条消息：“小鱼会叫自己的小名了。用苏州话。”

然后是触觉。

触觉是最难重建的。

因为触觉记忆是身体记忆，不是大脑记忆。

大脑可以被反复擦写，但身体的神经末梢会记住那些很久以前的温度、压力和疼痛。

小鱼的身体记得很多东西，只是她的意识无法调取那些记忆。

比如，每次有人从她背后靠近，她的肩膀会先于大脑做出反应——微微耸起，屏住呼吸。

那是采集舱训练出来的条件反射。

比如，每次有人碰到她的后脑勺，她会下意识地把头低下去。

那是第一次采集时被按着后脑勺固定头盔留下来的身体印记。

这些创伤记忆已经被她的大脑遗忘了，但她的身体从来没有忘记。

林屿帮沈念做了一个小型水雾装置。

那是一个简单的设备——一个小水泵，一个细雾喷头，组装在一个浅口的塑料托盘里。

按下开关，喷头就会喷出极细的水雾，像春天的雨，凉凉的、轻轻的落在皮肤上。

他做这个东西花了一个周末的下午，在诊所后院的工具房里敲敲打打，试了好几种喷头——压力太大的水雾会刺人，太小的又没感觉。

他调试了至少十几遍，自己把手伸在水雾下反复试，直到找到一个最温柔的出雾量。

他做这些的时候没说什么，只是偶尔抬头看一眼诊所二楼的那扇窗户——沈念在里面的诊室里陪小鱼做认知训练。

阳光从银杏树的缝隙里漏下来，在他脚边洒了一地碎金。

他把水雾装置做好之后，拿了一块软布把外壳擦干净，然后放在治疗室角落的小桌上，旁边贴了一张便签：“试试这个。水是温的。”

“你小时候怕洗头。水冲到脸上，会哇哇哭。”

这件事沈念是从小鱼母亲那个表姐口中辗转得知的。

表姐说，小鱼四岁之前最怕洗头。

她妈妈每次给她洗头都要哄很久，抱在怀里，用手指轻轻遮住她的耳朵，一边淋水一边用苏州话说着什么。

小鱼还是会哭，但哭得不厉害，是那种撒着娇的、知道妈妈在就不会真的害怕的哭。

洗完之后，妈妈会把她裹在一条大浴巾里，只露出一张小脸。

她就会咯咯笑，对着妈妈喊“小囡洗干净了”。

林屿的装置第一次摆在桌上时，小鱼不敢把手伸进去。

她站在桌子旁边，歪着头看那团白蒙蒙的水雾，手指攥着衣角，嘴唇微微抿着。

她不记得小时候怕洗头这件事了。

但她记得水冲到脸上的感觉——不是她自己的记忆，是某个租客留下的。

那个租客是个中年男人，体验了一次跳海的记忆，冰冷的海水灌进鼻腔，窒息感瞬间炸开。

那段记忆残渣还嵌在小鱼的记忆层里，像一块碎玻璃。

所以小鱼害怕水。

沈念知道她在怕什么。

她先把自己的一只手伸进水雾里，让小鱼看着。

细密的水雾落在她的手指上，聚成细小的水珠，沿着指节滑下来。