闻昭轻轻点了点头，不再多言。

她转过身，步履平稳地朝家的方向走去。

·

1968年冬日的岳城，寒意仿佛能穿透骨髓，整座城市笼罩在一片肃杀的萧条之中。

街道两旁，那些曾经郁郁葱葱的梧桐树早已褪尽了繁华，光秃秃的枝桠倔强地伸向铅灰色的天空，像是无声地诉说着什么。冷风呼啸着卷过空旷的街道，扬起地上的枯叶和零星的碎纸片——那些纸片中，有大字报被撕扯后留下的残片，有各种传单的碎片，偶尔还能辨认出几页被撕毁的书籍的残页，它们在空中打着旋，又无力地落下。

闻昭裹紧了身上那件厚重的棉袄，拎着菜篮子从副食品店里踱步而出。篮子里装着来之不易的收获：半斤猪肉、两颗饱满的白菜、一小袋黄豆——这些都是她攒了整整半个月的肉票和豆制品票才勉强换来的。

街道上行人寥寥，偶尔有几个匆匆走过的路人，也都低着头，缩着脖子，脚步匆忙得仿佛想要尽快逃离这刺骨的寒冷。

"宿主，"卤蛋在意识深处突然发声，"最新通知已经下达。12月22日的《RM日报》头版刊载了最高指示：'知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。'"

闻昭的脚步几不可察地顿了顿，随即又恢复了前行的节奏，只是握着篮子的手不自觉地收紧了些。

"这意味着大规模的上山下乡运动就要全面启动了。"她轻声自语，呼出的白气在寒冷的空气中迅速消散。

"确实如此。"卤蛋的声音依然平静无波，"1966、1967、1968三届毕业生——也就是人们所说的'老三届'，将会被全部动员下乡。接下来的几年里，全G范围内将开展有组织、有计划的知识青年安置工作，HN省、HLJ省、NMG省、YN省等地都会成为主要的安置区域。"

闻昭转身拐进了WZ部家属院的大门。门卫民兵认得她，只是点了点头就让她进去了，那双历经风霜的眼睛里似乎也带着这个时代特有的沉重。

"也就是说，"她一边爬着楼梯，一边在心底默默思忖，"如果不上学、没有正式工作，就必须要下乡了。"

"没错。除非能够获得工农兵推荐上大学的名额，或者像您这样已经拥有正式工作的。"

闻昭的家在二楼。她掏出钥匙打开房门，一股暖意立即扑面而来，与外面的严寒形成了鲜明的对比。

"昭昭回来啦？"余清澜从厨房探出身来，围裙上还沾着些许面粉，"买到肉了吗？"

"买到了。"闻昭将菜篮子拎进厨房，"妈，爸爸今天中午回来吃饭吗？"

"不回来。"余清澜接过猪肉，熟练地在案板上切起来，"你爸说晚上六点前才能到家。对了，之航刚才来过，说晚上想请你去陆家一起吃个饭，琴美和秦升马上就要走了。"

闻昭的动作突然顿住了："这么快就要走？"

"文件已经下来了，下周就出发。"余清澜叹了口气，声音里满是心疼，"他们两个都才十岁出头啊……这么小的年纪就要下乡去，秋梅这几天眼睛都哭肿了。"

闻昭沉默不语，只是慢慢解下围巾，仔细地挂在门后的衣架上。

·

陆家客厅里弥漫着一种令人窒息的沉重气氛，压抑得几乎让人喘不过气来。

陆琴美和陆秦升姐弟俩并肩坐在沙发上，各自紧紧抱着一个小小的包袱，低垂着头一言不发，仿佛要将自己藏进那微小的行李中去。

付秋梅坐在他们身旁，不停地用衣袖擦拭着止不住的泪水，眼眶早已红肿。

陆爷爷拄着拐杖站在窗边，脸色阴沉得可怕，手中的拐杖不时重重地敲击着地面。

陆书记则闷不吭声地坐在角落里，一根接一根地抽着烟，桌上的烟灰缸早已堆满了烟蒂，整个客厅都弥漫着呛人的烟味。

厨房里传来阵阵响动，陆之航正在烧水，锅里发出咕嘟咕嘟的沸腾声，与客厅里死寂的氛围形成了鲜明的对比。

就在这时，门铃突然响起，打破了这片令人难耐的寂静。

陆之航快步走到门前打开门，只见闻昭站在门口，手里小心翼翼地拎着一包用油纸包好的桃酥，脸上带着关切的神情。

"来了。"陆之航轻声说着，接过她手中的桃酥，侧身请她进屋。

闻昭径直走向沙发，蹲下身来与两个孩子平视，温柔地看着他们："琴美，秦升。"她的声音很轻，带着一丝心疼，"听说你们要离开了？"

陆琴美抬起头，露出通红双眼，哽咽着唤道："闻昭姐姐……"

陆秦升紧紧咬着嘴唇，倔强地说："我们不想走。"

"我知道你们舍不得，"闻昭轻轻抚摸着他们的头发，声音柔和却坚定，"但这是政策要求，我们都要遵守。好在你们要去的地方就在省内，不算太远。我和之航哥哥答应你们，一有空就去看望你们，好不好？"