而靠过道的那个，则眉眼柔和，姿态娴静，给人一种温柔恬静的感觉。

她们同样听得认真，眼神中流露出对知识的渴望。

原主收回目光，继续完成了当堂课程的讲解。

下课铃声响起，学生们开始收拾书本。她清了清嗓子，对着麦克风平静地说道：“下课后，殷离、戴琪琳、陆雨灵三位同学请留一下。”

同学们陆续离开，教室渐渐安静下来。

那三位被点名的女生带着些许疑惑和忐忑，依次走到了讲台前，站成了一排。

原主走下讲台，用审视而专业的目光仔细地打量着她们，片刻后才开口道：“我仔细看过你们这学期提交的所有表演作业和课堂表现。”

她顿了顿，看到女孩们不自觉地挺直了背脊，“不得不说，你们身上展现出了不错的领悟力和可塑性，很有潜力。”

三个女孩闻言，脸上都露出了惊讶和期待交织的神情。

原主接着说道：“我目前有招收关门弟子的打算。这意味着，如果入选，你们将接受我更为系统、深入和个性化的指导。怎么样，有兴趣吗？”

几乎是同时，三个女生的眼睛像被瞬间点亮了一样，迸发出惊喜的光芒，异口同声地回答道：“想！我们非常想！”

“但是，”原主的表情变得严肃起来，语气也加重了几分，“我必须事先声明，我对关门学生的要求会非常严格，甚至可以说是苛刻。训练强度会很大，对理论的理解和表演实践的深度都会有更高的标准。”

“如果在这个过程中，你们任何人达不到我的阶段性要求，或者展现出懈怠的态度，随时都有可能被淘汰出这个小组。”她锐利的目光扫过每一张年轻的面庞，“即便这样，你们也愿意接受挑战吗？”

面对这严厉的警告，三个女孩没有丝毫犹豫，她们的眼神反而变得更加坚定，再次齐声，响亮地回答道：“愿意！我们愿意！”

就这样，从那个阳光明媚的下午开始，原主的教学生涯中，正式多了三位承载着她期望与责任的关门学生。一段充满挑战与成长的师生旅程，就此拉开序幕。

·

而与此同时，还有一个女生的身影，开始频繁地出现在办公室外的走廊上。她总是小心翼翼地靠近，然后轻轻敲响那扇门。

“费老师，这是我新写的角色分析，您能抽空帮我看看吗？”她的声音里带着一丝不易察觉的紧张与期待。

这个女孩名叫朱倩，是表演系一名大三的学生。她的家境算不上优渥，甚至可以说有些普通，但在她那看似安静的外表下，却藏着一份不小的野心和对舞台的炽热渴望。

原主从她手中接过了那几页写得密密麻麻的作业，目光快速地扫过几行，然后又让她表演了几个片段。

片刻后，她微微摇了摇头，语气温和却直指核心：“问题还是和之前一样。表演的技巧和框架，你掌握得越来越熟练了，但字里行间、人物骨子里最关键的‘灵气’，还是欠缺了些。”

她顿了顿，看着眼前这个努力的学生，语气放缓了些：“朱倩，凭你的用功和现有的基础，继续努力下去，将来肯定会成为一名不错的演员。但是，如果你想达到更高的层次，成为我最后亲自指导的关门学生……目前来看，还差了那么一点火候。”

朱倩听着这番话，牙齿不自觉地咬住了下唇，努力抑制着翻涌的情绪，眼眶却不受控制地微微泛红。

看到她这副模样，原主心里不由得软了一下。

她终究不忍太过打击一个勤奋学生的积极性，便又开口补充道：“不过，你也别灰心。平时在学习和排练中，如果遇到了什么具体的难题或困惑，还是可以像现在一样，随时过来找我讨论请教的。”

“谢谢老师！我会继续努力的！”朱倩赶忙深深地鞠了一躬。

然而，当她转身离开办公室，背对着原主的那一刻，那双刚刚还泛着泪光的眼睛里，先前的不甘与失落迅速褪去，取而代之的是一抹更加清晰、更加执拗的锐利光芒。

那光芒里，写满了不愿服输的决心。

·

2004年，原主正值四十四岁的人生阶段。

在清晰的记忆画面中，武明轩正逢大学放假回到家中。

时年二十岁的武明轩，完美继承了父母出众的外貌基因，他身姿挺拔、轮廓分明，眉眼间依稀能看出原主年轻时的模样，但整体气质却更像父亲武立仁——神情总是带着几分冷淡，与人相处时也显得疏离而克制。

那日，他在自家安静的花园里偶然遇见了一个陌生女生。

女生怀里正抱着一叠厚厚的书本，一时走神不小心撞到了武明轩身上，手中的书顿时哗啦散落一地。