微凉的指腹轻轻压住他的眼睑，隔绝了最后一丝光线。

“睡吧。”

林知夏没有动。

他感觉到那只手停留了约莫三秒，才缓缓移开，接着是被角被轻轻掖紧的触感，从肩膀一路蔓延到脚边，将他裹得密不透风。

沈清辞重新靠回椅背，没有再发出任何声响。

林知夏在黑暗中听着自己逐渐平稳的呼吸，以及窗外偶尔掠过的风声，意识像被温水浸泡的棉絮，一点一点沉了下去。

没有梦。

没有海水灌入鼻腔的窒息，没有探照灯灼烧视网膜的刺痛，也没有那个在虚无中震荡的、不带任何情绪的声音。

只有鼻尖萦绕着的肥皂香气，淡而清冽，像一层无形的网，将他稳稳地托住。

——

第二天清晨，林知夏是被窗外几声清脆的鸟鸣唤醒的。

他睁开眼，天花板上的光影已经变成了明亮的暖白色。

烧退了大半，只是四肢还泛着绵软的酸，像是被抽走了骨头。

他转过头。

沈清辞还坐在那张单人沙发上。

男人不知何时睡着了，头微微向后仰着，靠在椅背上。

晨光从窗帘缝隙里斜斜切进来，打在他的侧脸上，勾勒出冷硬的轮廓。

他连睡觉都保持着一种克制的姿态，眉头微微蹙着，下颌线绷得很紧，似乎连在梦里都在担忧着什么。

林知夏没有动。

他静静地看了他一会儿，目光从男人眼底淡淡的青黑，移到他微微敞开的领口，再移到搭在膝头、指节泛白的手背上。

那只手还保持着昨夜替他掖被角时的姿势，没有松开。

林知夏试着动了动手指。

布料摩擦的细微声响在安静的房间里格外清晰。

沈清辞几乎是瞬间就睁开了眼。

眼底还带着一丝刚醒时的迷茫，但在看清林知夏已经坐起来后，那点迷茫便迅速褪去，恢复了清明。

他微微坐直了身体，目光落在林知夏脸上，停顿了不到一秒，才开口。

“醒了？”

声音带着刚睡醒的沙哑，尾音微微下沉。

“嗯。”林知夏看着他眼底的青黑，喉头动了动，“你……昨晚一直坐在这里？”

沈清辞没有回答。

他站起身，走到床边，习惯性地伸手探向他的额头。

掌心相触，微凉的触感让林知夏下意识地瑟缩了一下，却没有躲开。

沈清辞的指尖在他额头上停留了两秒，确认温度正常后，才缓缓收回手。

“退烧了。”

他说完，转身走向门口，脚步很轻。

“我去给你弄点清淡的粥，吃完再睡一会儿。”

“沈清辞。”

林知夏突然开口。

男人停下脚步，回过头，安静地等待着他的下文。

晨光从他身后照进来，在他周身镀上一层浅淡的光晕。

林知夏看着他，喉头上下滚动了一下。

他不知道自己为什么会叫住他，也不知道自己为什么会说出接下来的话。

“……谢谢。”

他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

沈清辞微微一怔。

他站在门口，手还搭在门把上，指节因为用力而泛着淡淡的白。

他看着林知夏，目光从他的眼睛，移到他的鼻尖，再移到他的唇上，最后落回他的眼睛。

沉默持续了约莫三秒。

然后，他唇角勾起一个极淡的弧度，几乎看不出来。

“不用谢。”

他说完，推开门，走了出去。

门被轻轻带上，没有发出任何声响。

林知夏躺回枕头上，望着天花板上被晨光切割出的光影，手指无意识地攥紧了被角。

门外。

沈清辞靠在走廊的墙壁上，仰起头，闭上了眼睛。

他的指尖还残留着昨夜那滚烫的体温，以及林知夏在昏迷中无意识抓住他衣角时，那份近乎绝望的力道。

他低下头，看着自己的掌心。

掌心中央，有一道浅浅的红痕，是被林知夏的指甲掐出来的。

他盯着那道红痕看了很久，然后缓缓攥紧了拳头，将那道痕迹握进掌心。

沉默了许久。

他转过身，朝着厨房的方向走去。

脚步声很轻，一步一步，踩在木地板上，没有发出任何多余的声响。

厨房里。

沈清辞打开冰箱，取出食材，淘洗干净，放进砂锅里，加水，开小火。

他站在灶台前，看着砂锅里慢慢冒出的热气，目光落在跳动的蓝色火苗上，一动不动。

水开了。

他揭开锅盖，用勺子轻轻搅动，防止粘底。

热气扑上来，模糊了他的视线。

他眨了一下眼，继续搅动。

粥熬好的时候，林知夏已经自己坐了起来。

他靠在床头，身上披着沈清辞的外套，袖口长出一截，盖住了他的手背。