沈清辞坐起身，披上外套，走到画架前。

他低头看着画纸上的自己。

那条黑蛇被勾勒得栩栩如生，鳞片上的光泽、蛇身的弧度、甚至蛇信微吐时那种危险而神秘的气息，都被林知夏用铅笔完美地捕捉了下来。

“画得真好。”他轻声说，语气里满是真诚的赞叹。

然后他转过身，将林知夏揽进怀里，下巴抵在他的发顶，声音低哑而温柔：

“知夏，谢谢你。”

林知夏靠在他怀里，听着他沉稳的心跳声，忽然觉得有些不安。

他抬起头，看着沈清辞的侧脸。

夕阳的余晖勾勒出他清润的轮廓，看起来温柔极了，可林知夏就是觉得，有什么东西不一样了。

“清辞。”他轻声叫他的名字。

“嗯？”

“你……以后还会这样吗？”

沈清辞低下头，看着他，眼底的笑意温润如初。

“什么？”

“就是……”林知夏犹豫了一下，最终还是把心里的那点不安说了出来，“就是……你刚才看我的眼神，好像……不太一样。”

沈清辞沉默了一瞬。

然后他笑了，笑得温柔而缱绻，眼底却有什么东西在无声地翻涌。

“知夏。”他轻声说，指尖轻轻抚过林知夏的眼角，“你画了我这么久……”

“难道没有发现吗？”

“我从来都不是什么好人。”

林知夏的心猛地一沉。

可下一秒，沈清辞低下头，在他的唇上落下一个轻柔的吻，声音低哑而温柔：

“但对你，我永远都是。”

画室里的光线彻底暗了下来，窗外的夕阳沉入地平线，只剩下画架上的素描纸在暮色中泛着微光。

那条黑蛇在纸上静静地盘踞着，蛇信微吐，仿佛随时都会活过来。

而沈清辞抱着林知夏，下巴抵在他的发顶，眼底的笑意在暮色中渐渐变得深邃而幽暗。

他从来都不是什么温润如玉的君子。

他只是……在林知夏面前，愿意做一个人。

第138章 唯一要做的事情

医院走廊里的消毒水味浓重得化不开，冷硬的白炽灯光打在傅斯年毫无血色的脸上。

他安静地靠在床边，紧紧咬着牙关，目光空洞地望着前方，脑海中却是一片令人窒息的空白。

“东西收拾好了就回傅家住吧。”傅记念推开房门走进来，旁边跟着护士，手里拿着出院通知书。

傅记念那张冰冷的脸上没有任何属于母亲的温情，只有公事公办的疏离，仿佛只是在处理一件棘手的麻烦事。

也仿佛这里不是医院，而是某个殡仪馆。

“嗯。”傅斯年从喉咙里发出一声沉闷的应答，脸上没有丝毫的表情。

黑色的轿车平稳地驶入傅家别墅的庭院，轮胎碾过碎石路面的轻微白噪音，成了这趟归途唯一的背景音。

傅斯年靠在椅背上，望着窗外飞速倒退的街景，像个没有灵魂的提线木偶。

“你十三岁的时候就搬出去住了，”傅记念坐在副驾驶，没有回头，声音隔着座椅传过来，平淡得像在念一份报告，“你房间的东西我不知道还在不在，也不知道那些佣人给你收走了没有。”

傅斯年记不清那些事情了，沉默着没回答。

傅记念从后视镜里看了他一眼，目光在他脸上停留了两秒，又收了回去。

“要是缺什么，跟管家说。”她顿了顿，又补了一句，“别乱翻其他房间。”

傅斯年依然没有出声。

他不知道她是在陈述事实，还是在警告。

车子停稳，傅记念先下了车，站在车门旁等他。

傅斯年自己推开车门，脚踩在微凉的青石板上时，膝盖微微发软，他扶住车门才站稳。

傅记念瞥了他一眼，没有伸手搀扶，转身往玄关走。

“你的房间在二楼尽头，”她的声音从前方传来，不带一丝起伏，“楼梯自己走，我扶不动你。”

傅斯年跟在后面，一步一步踏上楼梯。

每一级台阶都踩出轻微的声响，像是在叩问这栋沉默的宅邸。

推开二楼尽头那扇沉重的卧室门时，房间里弥漫着一股极淡的冷杉香。

窗帘被拉得严严实实，将午后的阳光彻底隔绝。

傅斯年没有开灯，他下意识觉得这个地方要暗着才让人安心。

傅记念站在门口，没有进来的意思。

她扫了一眼昏暗的房间，语气依旧平淡：“你先适应一下。晚饭时间到了会有人叫你。”

说完，她转身离开，脚步声沿着楼梯渐渐远去，最终消失在楼下。

门关上了。

傅斯年独自站在黑暗中，过了很久，他的目光才慢慢适应了这片昏暗。

视线漫无目的地游移，最终定格在书桌最底层的抽屉上。