沈知白把保温袋放在床头柜上，打开，把粥盛出来：“不是说了吗，公司有点事。”

“你一天不回我消息。”

“手机没电了。”沈知白把粥碗递过去。

陆辞没接。他抬眼望着沈知白，睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪：“喂我。”

沈知白的动作顿了顿，看向他打着石膏的手，无奈地叹了口气：“多大了，还要人喂。”话虽这么说，他还是拿起勺子舀了一勺，吹凉了递到陆辞嘴边。

陆辞吃了没几口就把头偏开：“饱了。”

“一碗都没吃完。”沈知白举着勺子停在半空中。

陆辞没应声。他伸出手，把沈知白手里的粥碗拿走，放在床头柜上。碗底磕在大理石台面上，发出一声轻响，粥晃了晃，差点溢出来。

沈知白还没来得及问他要干什么，陆辞的手已经扣住了他的后颈，把人拉过来。两个人贴得很近，陆辞的目光紧紧盯着那双近在咫尺的唇瓣。

“可以吗？”他问。

“嗯。”

话音刚落，牙关被抵开，沈知白的呼吸瞬间被夺走。监护仪的声音从床头传过来——嘀——嘀——嘀——。陆辞的手从沈知白的后颈滑下来，顺着脊柱一节一节往下，最后落在腰侧，收紧。

不知过了多久，沈知白觉得呼吸越来越困难。他后退了好几次，都被再次按回去。他偏头躲开：“行了。”声音发哑，尾音还有点喘。

“别动。”陆辞没松手，把头埋在沈知白肩上，声音带着压抑的颤音，“再抱一会儿……”

沈知白依着他。等了一会儿，见陆辞没有松手的迹象，再次伸手把人推开。

陆辞这才放开。沈知白转身朝旁边的小床走去，陆辞的声音在身后响起：“哥，先扶我去厕所。”

沈知白偏头。陆辞的表情很无辜，像是真的憋了很久一样。

沈知白认命地走回来，扶着陆辞没受伤的那边胳膊，把人从床上拉起来。

医院的卫生间不大。洗手台上堆着消毒液和纸巾盒，灯光白得刺眼。沈知白把人扶到马桶前面，转身要走。

“哥。”陆辞叫住他。

沈知白停下来，没回头。

“你不扶着我？”陆辞的声音里带着一点笑意。

“你摔不了。”沈知白说。

“万一呢。”

沈知白看着他，深吸一口气，走回去扶着，偏过头，不看。

陆辞没动。沈知白等了片刻：“你到底要不要上厕所？”

“要。但先亲一会儿。”

陆辞的手指勾住沈知白裤子上的腰带环，把人带进怀里。两个人在白炽灯下接吻，影子投在墙上，交叠在一起。

呼吸逐渐失控。阵地从浴室转到了床上。

沈知白还残留着最后的理智：“你身上有伤。”

“好了，明天就出院。”

“医生说不能剧烈运动。”

“那我不动，你动。”

沈知白的耳朵一下子红了。

陆辞感觉到了。他的嘴唇贴着沈知白发烫的耳廓，声音低到只有两个人能听见：

“哥，你脸红了。”

……

第66章 你会走吗

沈知白办理出院手续，把单据一张一张核对好，签了字，接过出院小结折了两折放进口袋。

陆辞从病床上站起身，动作比之前利落了一些，但沈知白还是伸手扶了他一下。

陆辞低头看着那只扶在自己腰侧的手，嘴角弯了一下，没有躲开。

“东西都收拾好了？”沈知白问。

“本来就没多少。”陆辞拎起床头柜上的袋子，里面是江予带来的那些没吃完的水果和陆念画的几张画。

沈知白把保温袋也塞进去，拉好拉链。

两个人走出住院部。

北京的秋天已经深了，银杏叶黄了一路，风吹过来就往下落，铺了一地。

陆辞站在台阶上眯着眼看了一会儿，沈知白把车开过来，停在他面前，降下车窗。

陆辞拉开车门坐进副驾驶，系好安全带。

车里暖气开得足，和外面的冷风形成对比。

沈知白发动了车，没有马上开，伸手把副驾驶的空调出风口调了一下，让风不直接对着陆辞吹。

“你那边风口关了，太干对伤口不好。”

“好。”

沈知白收回手挂挡，车子驶出医院。

路上陆辞没有说话，偏头看着窗外。北京的街道、行人、骑着电动车的外卖员、牵着小孩的老人。

他想起青县，想起那个破旧的小区，想起沈知白第一次走进那个家的样子，那时候他以为自己这辈子都不会有人来救他了。

现在这个人就坐在他旁边，开着车，送他回家。

“哥。”

“嗯。”

沈知白等了几秒也没下文，侧过头问他：“怎么了？”