江予扬了扬下巴：“这还差不多。”

陆念从后座探出头来：“我也要，我也要。”

沈知白笑了笑：“好。”

江予拉开车门坐上驾驶座，发动了引擎。

车子驶出巷口，汇入主路，车窗外的光线从逼仄的旧街变成了开阔的国道。

沈知白靠着车窗，看绿化带一排排往后退。

六年前离开青县的时候也是这条路，只不过那时候是半夜。

没想到再回来，是被关在陆辞的房子里。

“话说，”他随口问，“你们怎么知道我在这儿的？万一陆辞刚好在，他可不好糊弄。”

江予下意识伸手揉了揉后腰，轻轻嘶了一声：“可别提了，我在陆衍那软磨硬泡才拿到的消息。老子现在腰还酸着呢。”

沈知白看了他一眼，没再追问。

江予这个人，嘴硬的时候像颗核桃，但脖子根红了比什么都诚实。

“而且，”江予顿了顿，“陆衍说爷爷去世了，全家上下都忙成一锅粥，陆辞这个当孙子的，肯定钉在北京走不开。”

沈知白靠着车座的背，愣了两秒才开口：“……去世了？”

“你不知道？”江予偏头看了他一眼。

“什么时候的事？”

“上周。”江予收回目光，目视前方，“消息压得很紧，我也是陆衍随口提了一嘴才知道的。老太爷一倒，底下几个房头肯定得有小动作，陆辞这段时间够忙的了。”

沈知白没有再说话。

难怪那晚之后，陆辞再也没出现过，原来是真的有事。

这个认知让沈知白的胸口松了一点点，但也只有一点点。

一个快三十岁的男人，被一个二十五六岁的锁在家里当宠物养着，怎么想都不光彩。

他偏过头，目光落在窗外飞速掠过的田野上，没有再往深处想。

车在高速上匀速行驶，天色从灰蓝沉成墨黑。

沈知白靠着车窗，玻璃的凉意透过薄薄的皮肤渗进来，像一只不轻不重搭在额头上的手。

眼皮一点一点沉下去，意识在晃动的车灯和轮胎碾过路面的细碎声响里变得模糊。

他睡得很不安稳。

梦里是青县那间老房子的客厅。

陆辞坐在他对面，低头削一个苹果，果皮一圈一圈垂下来，薄得透光。

沈知白想叫他，张开嘴却发不出声音。

陆辞抬起头，那张脸忽然变得很模糊，五官像被水波揉碎，散了又聚，聚了又散。

沈知白伸手去碰，指尖刚触到空气，画面就碎了。

他猛地睁开眼。

车速慢下来了。

前方亮着一片刺目的红蓝灯光，在夜色里交替闪烁，像某种无声的警告。

沈知白坐直身子，揉了揉眉心：“怎么了？”

江予探头往前看了看：“前面好像出车祸了。”

他把车速降下来，打着变道灯拐进辅路，“挺严重的，警车拦了半边高速。”

沈知白顺着他的目光望过去。

几辆事故车歪斜地停在路中间，车灯照着地面的碎片和液体，反光泛着一种不真实的光泽。

交警站在外围挥手疏导车流，那一片红蓝在夜色里晃成模糊的水面，让沈知白没来由地胸口一紧。

“绕路吧，不然得堵到天亮。”他说。

江予打了把方向盘，驶离高速入口，拐进旁边的小道。

那些警灯被甩在身后，越来越远，越来越小，最后被黑夜彻底吞没。

到北京的时候已经快十点了。

沈知白给林昭发了条消息，说今晚太晚了，明天见。

对方回得很快：“好，明天再说。你安全就行。”

江予把车开回了自己的公寓楼下：“今晚先在我这凑合一晚吧，明天的事明天再说。”

陆念先下了车，站在路边伸了个懒腰，嘴里嘟囔着“累死了”。

江予还坐在驾驶座上，双手搭着方向盘，偏头看了沈知白一眼：“你脸色不太好。”

“没睡好。”

“上去早点休息。”江予伸手去解安全带。

手机响了。他低头看了一眼屏幕，接起来。

车厢里很安静，沈知白能听见听筒里模糊的声线，但听不清内容。

他只是看着江予的表情在接电话的那一瞬间变了，嘴角抿了一下，然后松开，像有什么话被堵了回去。

江予慢慢转过头来。

“怎么了？”沈知白问。

江予没有回答。

他把手机递了过来，屏幕还亮着，通话界面显示着两个字：陆衍。

沈知白接过来，放在耳边。

“陆沉？”陆衍的声音从听筒里传出来，带着一种刻意压平了的语气，像在极力避免什么情绪泄露。

“嗯，我是。”

“你马上来北京协和医院。”陆衍顿了一秒，“陆辞出车祸了。”