他想起第一次见沈知白。

那天他迟到了，电梯门快关的时候，一只手伸进来挡住了。

门开了，走进来一个男人，穿着深灰色的西装，眉眼冷峻，但笑起来很好看。

他们在电梯里对视了一眼，他心跳快了一拍。

后来他去查了那个人的资料，他叫沈知白，白手起家，未婚。

他把那页资料看了好几遍，存在手机里，没删过。

后来他们熟了，他暗示过。沈知白装傻。

他不怪沈知白，因为沈知白从来没给过他希望。

他知道。

但他还是喜欢了。

喜欢了三年，直到沈知白死了。

他是在新闻上看到的——“企业家沈知白雨夜高速车祸坠海，至今下落不明”。

他盯着那行字看了很久，以为自己在做梦。

后来确认了，不是梦。

他觉得沈知白不值得。

不值得为了宋清衍那种人去死。

一个骗子，一个伪君子，一个为了钱可以出卖感情的人。

当时江予看到宋清衍那条官宣微博的时候，气得把手机摔了。

又倒了一杯。

“帅哥，一个人？”

一只手搭上了他的肩膀。

江予偏头，看到一个三十多岁的男人，穿着皮夹克，身上有很重的烟味和酒味，脸很油，笑起来露出一口黄牙。

“滚。”江予把那只手甩开。

“脾气还挺大。”男人没走，反而坐到了他旁边，“一个人喝酒多没意思，哥陪你喝。”

“我说了，滚。”

另外两个人也围过来了。

一个光头，一个染着黄毛，都穿着皮夹克，一看就是一伙的。

三个人把他围在中间，光头把手搭在他椅背上，凑过来，酒气喷在他脸上。

“小帅哥，给个面子嘛。”

江予站起来，想走。

黄毛挡住了他的路。

“去哪儿啊？还没喝尽兴呢。”

江予攥紧了酒瓶。

那只手又伸过来了，这次是往他腰上摸。

江予抡起酒瓶，砸了下去。

酒瓶碎了，玻璃碴子飞了一地。皮夹克男人惨叫一声，捂着头，血从指缝里流出来。

“操！你他妈敢打我！”

酒吧里安静了一秒，然后炸了锅。

有人尖叫，有人往外跑，有人掏出手机拍视频。

光头和黄毛对视了一眼，同时朝江予扑过来。

江予后退了一步，撞上了墙。

他心里想：完了。

然后江予看到一个人影从门口冲了进来。

沈知白今天看到江予的时，就知道他会出事。

高兴的时候什么都好，难过的时候什么都不说，只会一个人躲起来喝酒，喝到吐，喝到哭，喝到不省人事。

看到江予被拉走时那个眼神，不甘心、不相信、不想走。知道江予晚上一定会出来。

所以沈知白关了店，骑着车在县城转了一圈。

酒吧不多，找了两家就找到了。

沈知白刚进门正好看到光头和黄毛刚朝江予扑过去，他从后面拽住光头的衣领，把人往后一甩。

光头撞在桌子上，连人带桌翻倒在地。

黄毛转身一拳打过来，沈知白偏头躲过，左手抓住他的手腕，右手一掌推在他胸口，把人推出去好几步。

皮夹克男人捂着头站起来，满脸是血，从桌上摸了一个空酒瓶，朝沈知白砸过来。

沈知白一脚踢在他膝盖上。

男人惨叫一声，跪在地上。

“滚。”沈知白说。

三个人连滚带爬地跑了。

酒吧里一片狼藉。

江予靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。

他的卫衣上全是酒渍。

沈知白走过去，蹲下来，看着他。

两个人谁也没说话。

江予抬起头，看着他的脸。

这张脸和沈知白不一样。

但眼睛是一样的。

“你是谁？”江予问。声音哑得不像他的。

沈知白没回答。

“你是不是他？”江予的声音在发抖。“你是不是沈知白？”

沈知白沉默了很久。

他看着江予的眼睛，那双眼睛里全是泪，全是这些年攒下来的、没地方放的、快要溢出来的东西。

“我是。”他说。

江予愣了一下，然后笑了。笑了一下，又哭了。他伸手抓住沈知白的袖子，攥得很紧，像是怕他跑了。

“我就知道。”他的声音断断续续的，混着哭腔和笑。“我就知道你没死……你不许再走了……”

沈知白没说话。他把江予从地上扶起来，架在自己肩膀上。

江予整个人软绵绵的，靠在他身上，脸埋在他肩窝里，眼泪和鼻涕蹭了他一肩膀。

“你重了。”沈知白说。

江予闷闷地说：“你才重了。”

沈知白架着人往外走。大晚上的，联系不上他经纪人，还是先把他带回家吧。