房间又安静了，窗外的冷风灌进来。树枝重新刮在玻璃上，沙沙地响。

“陆辞。”沈知白出声，“你不怕吗？”

“怕什么？”

“怕我是一个，不是人的人。”

“你是。”他盯着沈知白看了几秒，又说：“你会疼，会累，会难过。你是人，是我见过最好的人。”

沈知白忍不住轻笑出声。

“睡吧。”他说。

他闭上眼睛。过了一会儿，他感觉到陆辞的手搭在了他的腰上。很轻，像是在试探。

“陆辞。”

“嗯。”

“手。”

陆辞没动。

“今天没打雷。”

“习惯了。”

沈知白没再说话。他应该把那只手拿开。

但他没动。

陆辞的手臂又收紧了一点。不是抱，是搭着，像怕他跑了一样。

陆辞的呼吸声，从急促变得平缓，从平缓变得绵长。

沈知白以为陆辞睡着了。

“哥。”陆辞的声音很轻，轻到像是从梦里传来的。

“嗯。”

“别离开我。”别去原来你的地方，别去找那个电视上的人。

沈知白没回答他。

窗外的风停了。

他闭上眼睛。

困意倦来。

……

第二天一早，江予醒的时候，头疼得像是被人劈成了两半。

他躺在床上，盯着陌生的天花板，想不起来昨晚发生了什么。

空气里有粥的味道，很香，从门缝里飘进来。

他坐起来，发现自己穿着别人的衣服。白T恤，太大了，领口垮到锁骨。

他下了床，走出房间。

沈知白在厨房煮粥，看到他出来，指了指卫生间。

“新牙刷，蓝色的，你的。”

江予站在厨房门口，看着他。

沈知白穿着那件白衬衫，袖子卷到手肘，正在切葱花。

阳光从窗户照进来，照在他身上，把他的侧脸照得很亮。

江予的眼眶又红了。

“别哭了。”沈知白头也没抬。

“去洗脸，吃饭。”

江予吸了吸鼻子，转身去了卫生间。

陆辞从房间里出来，看到江予穿着沈知白的T恤走进卫生间，他的脚步顿了一下。

他看着那件白T恤，看着它穿在别人身上的样子，只觉得异常的烦躁。

江予从卫生间出来的时候，陆念正好醒来，看到家里突然多出来一个陌生人愣了一下。

她用疑惑的眼神看向沈知白：“哥，他怎么在我们家里啊？”

“路上捡的。”

江予一听不乐意了。他过去在陆念面前蹲了下来。

“小妹妹，我是你哥哥的朋友，叫我江予哥哥吧！”

陆念点点头，沈知白叫她赶紧洗漱吃饭。

江予走到餐桌前坐下来，看着沈知白把粥端到他面前。

“你还会做饭？”他问。

“一直会。”

“以前没给我做过。”

“以前你没在我家喝醉过。”

江予笑了一下。他低下头喝粥，喝了两口，停了一下。

“沈知白。”

“嗯。”

“你还活着，真好。”不管是不是以前的沈知白，不管是不是原来的身份，他还活着，真好。

陆辞坐在对面，安静地喝粥。

他从来没有叫过沈知白的名字。

他叫他哥，一直叫哥。

因为他是他弟弟，至少在身份上是。

但江予叫他沈知白，叫得那么自然，像是叫过一千遍一万遍。

他放下碗，站起来。

“我吃好了。”

他走进厨房，开始洗碗。水龙头哗哗地响，他低着头，看不清表情。

沈知白看了他的背影一眼，没说什么。

江予也看了一眼，然后小声问沈知白：“你弟弟是不是不喜欢我？”

“你想多了。”沈知白说。“他一直这样。”

江予“哦”了一声，继续喝粥。

江予是下午走的。

经纪人开车来接他，在楼下按了两声喇叭。江予站在门口，看着沈知白。

“我还能来吗？过两天我就要回首都了”他问。

沈知白：“随时欢迎。”

江予笑了一下，眼眶又红了。

他张开手臂，想抱沈知白。

陆辞从厨房走出来，手里端着一杯水，面无表情地从两个人中间走过，去了阳台。

江予的手臂僵在半空中，收了回去。

“你弟弟真的不喜欢我。”他说。

“可能你刚来，不太熟。”

江予看了他一眼，又看了看阳台上陆辞的背影。

“是吗？”他说。语气里有一种沈知白听不懂的东西。

他戴上口罩，下了楼。

车开走了。

沈知白站在阳台上，看着那辆黑色商务车消失在巷口。

陆辞站在他旁边，手里还端着那杯水，没喝，就那么端着。

“哥。”