荒砾星的黄昏，总是拖沓得让人压抑。昏黄落日挂在天际，像颗磨旧发白的灯泡，迟迟不肯沉下去。

洛七结束了一天的工作，踩着坑洼斑驳的路面，默默返程。

路过街口杂货店时，老陈叫住他，笑着塞过来两颗糖。

“首都星运来的草莓糖，新品种，快尝尝！”

老人嘴里缺了一颗牙，笑起来微微漏风，眉眼间尽是朴实的善意。

洛七接过糖果，剥开一颗塞进嘴里，甜甜的草莓味漫开，冲淡了整日疲惫。

往前走，途经刘婶家门口。

刘婶正端着一盆水泼洒路面，压制傍晚扬起的尘土。瞥见洛七，她立马擦干净双手，快步招手。

“七七等等，婶炖了热汤，给你和奶奶带一碗。”

洛七乖乖驻足，安静等候。

刘婶一边用毛巾裹紧汤碗防烫，一边絮絮说起陈年旧事，“你爸小时候最馋我炖的汤，那时候他才到我腰这么高，每天放学第一件事就是往我家厨房钻，掀开锅盖闻半天。我总笑他，闻了也不能喝，急什么。”

说着说着，她眼底悄悄泛红。

“你爸是真聪明，荒砾星几十年难遇的天才，考试次次第一，更有A级精神力极好天赋。所有人都说，这小小的废土镇，根本留不住他。”

“后来他真的飞出去了，考上了首都星警官学院。走的那天，半个镇子的人都去送行，风光无限。”

这些话，洛七听了无数遍。

告别刘婶没走几步，赵大勇站在院门口，抬手叫住了他。

“七七，过来，叔给你看个东西。”

洛七抱着温热的汤碗，缓步走上前。

赵大勇从贴身口袋里，摸出一张泛黄卷曲的旧照片。

照片上，一群身着警服的青年身姿挺拔，站在明亮大楼前，笑得坦荡热烈。人群正中央的青年尤为耀眼，浓眉大眼，脊背笔直，肩章在阳光下熠熠生辉，像一株破土而生、向阳生长的青杨，意气风发，风华正茂。

“这是你父亲，李怀瑾。”赵大勇指尖轻轻摩挲着照片，然后翻过来，背面一行字迹虽已模糊，却力透纸背：安全署第七特别行动组，入职纪念。

“怀瑾是第七特别行动组的组长，负责边境维稳与高危案件侦办。”赵大勇的声音低沉，“那时候咱们这里鱼龙混杂，走私、贩毒、偷渡横行，乱象丛生，没人敢招惹。是他带着全体队员，日夜追查、出生入死，一点点扫清乱象，立下数不清的功劳。”

“后来他去了别的星域调查案件，我们就渐渐断了联系，再后来……”赵大勇话说一半，骤然停住，眼底满是悲凉。

洛七没有追问，他比谁都清楚李怀瑾的结局，李怀瑾被判终身流放，扔进了绝望遍地的垃圾星。

他靠着赵大勇碎片化的讲述，一点点拼凑出了李怀瑾的完整人生。

原来那个在垃圾星苟延残喘、满身疮痍的老李，也曾是个一腔热血、守护一方、光芒万丈的英雄。

晚饭时分，奶奶难得清醒。

老人嗓音沙哑浑浊：“七七，你爸像你这么大的时候，早就当上威风的警长了。”

奶奶糊涂了，李怀瑾这个年纪应该刚考上警官学院，但洛七没提醒，只是默默给老人夹了菜，低声应道：“嗯。”

“他破了盘踞荒砾星十几年的黑恶势力，动了所有人都不敢动的头目。”李奶奶眼神恍惚，嘴唇颤抖，“离开那天，他跟我说，等他安顿好，就来接我。”

她哽咽了，“那之后，他就再也没回来。”

洛七喝完汤，默默收拾碗筷。他走进厨房拧开水龙头，冰凉的水流冲刷碗沿，氤氲的水汽模糊了他的视线，也掩住了眼底翻涌的酸涩。

李怀瑾后来接手了一桩军火走私大案，对方倒卖的是帝国明令禁运的军用级武器，小到单兵能量炮，大到相位阵列干扰器，尽数低价卖给星盗与反叛势力，祸乱整片星域。

李怀瑾蛰伏半年，费尽千辛万苦摸清所有线索，只差最后一步收网。

可就在关键时刻，恶意举报突如其来。

凭空出现的赃款、伪造的证据，死死钉死了他“私通星盗、倒卖军火”的罪名，案子没破，他反倒成了走私犯。

一世英名，尽数被毁。

不止他一人，第七小组所有队员尽数被判重刑，流放各地垃圾星。

垃圾星的黑暗，从不是偏僻与荒芜，而是一场缓慢、不可逆的凌迟。上面的暗黑污染不会让人瞬间毙命，却会一点点侵蚀血肉、消磨生机、催人衰老。但凡被流放至此的人，寿命都会大幅骤减。

李怀瑾正值壮年被扔进垃圾星，本就因中毒濒临死亡的身体，短短两年，就被折磨得面目全非。