他都没听见老窦求救，醒过来是因为感觉车头明显震动，一睁眼就看见老窦趴在方向盘上，车头在盘山公路上直直往前冲。

佟鸣爬过去打方向盘踩刹车完全是条件反射，但大车惯性太大，车头左侧撞碎了一排围栏，最后停下的时候整个车头已经挂在了山崖边上。

回程车上的货没有装满，压不住车，那一辆大卡就像挂在山崖上脆弱的跷跷板。

老窦被安全带绑着又趴回了方向盘上，佟鸣不敢动，他往窗外看了一眼，山崖下面是树林，山不算太高，但这么一辆车要是掉下去他们活下来的可能性能有多少？

他和老窦的手机都摔出来了，他弯腰去捡手机，他一动，车一颤，他的心就一紧。

等救援的时候他一直在怕，心脏和太阳穴跳得生疼，他们车后面是个大转弯，万一有别的车过来没有刹住一头撞上来了怎么办，万一老窦清醒了看到这幅场景开始挣扎，整辆车掉下去怎么办。

他不想死，尽管他的脸上没有一丝表情，但唰唰往下滚的汗还是暴露了他的恐惧。

他拿着手机用力按电话键，方前的手机号他倒背如流，打上去，没有拨又给删掉，过一会儿又打上去。

他该给方前说什么？留遗言吗？那太过分了，他会吓到方前，于是他就把手机按灭了，闭上眼一动不动靠在座椅上。

他不留遗言，他得活着回去见他。

——

方前翻身朝向佟鸣，这段描述听江有才讲和听佟鸣讲感觉完全不同，江有才告诉他车头差点掉下去的时候他整个人呆滞了，挂掉电话想了半天不明白为什么这种事佟鸣都能忍住不说，现在又听佟鸣讲了一遍，他有点难过，为什么佟鸣连害怕都不敢跟他说？

“你怎么了？”

方前一直不出声，佟鸣也发现了他的异常。

“我在找理由说服自己，”方前看着他，“你不跟我说车祸多严重是怕我担心？”

佟鸣感觉方前还有后话，所以他没点头。

“你不给我说你在害怕是觉得我没能力消解你的恐惧？”方前看见佟鸣张嘴了，在他发出声音之前质问他，“那我的存在价值就只是供你取乐？”

“我从来没有这么说！”佟鸣反驳。

“你当然没有，你什么都不说，就连你不对劲都是我在床上发现的，”方前有些激动，“我说你是啄木鸟都是好听的，你更像是没命活到明天恨不得今天晚上就要给榨干净一样。”

“我是觉得我已经平安回来了，我自己能消化掉。”佟鸣的声音也拔高了。

他这种恐惧感不是持久的，有时候想起来觉得那也不过是个百十米的山崖，又不是深不见底的悬崖，没什么可怕，有时候想起来又觉得，就算山崖不会要了他的命，那一辆钢铁怪兽也会把他咬死。

“你消化掉了吗？没有啊，你还是怕，你能不能别像对待你爸那样对我？”方前的气愤里带着一股子难过，“你以前给我说，很多事你不告诉你爸，是因为他知道了也没用，那我现在就认为，你不跟我说也是因为我没用。”

佟鸣直接抬手捂住了方前的嘴，声音戛然而止。

“方前，从认识到现在，我没有任何一秒觉得你是没用的，我以前不觉得死是多么大不了的一件事，可是现在我怕，我不知道该怎么说出来，”佟鸣松开了手，他紧锁的眉毛显得他痛苦，“明明我完整的站在你面前了，为什么还是要怕？”

方前突然无奈地笑出来：“你是人啊，怕死难道不正常吗？以前你自己消化是因为没人给你分担，现在我可以，听见了吗？我可以啊。”

他说完伸出手：“我抱抱你吧，我根本就不想跟你吵架。”

佟鸣主动挪了过去，脑袋枕在方前胳膊上：“你生气了吗？”

“气过了，江有才给我说完气了一下午。”

“你打电话怎么不问？”他埋在方前脖子里抬起眼。

“电话里说不清，这事得面对面才能聊，”方前捏捏佟鸣肩膀，“我问你，你后面跑这几趟真的好吗？我是说精神上，别给我说慢慢就好了，万一哪一次不好就完蛋了。”

于是佟鸣摇了摇头，他平安出发，平安回来，老邓看不出来，但精神总是不自觉地紧绷只有他自己知道，甚至老邓在开车的时候他也没法好好休息。

过了一会儿，他抬手捂着额头手指用力捏了捏太阳穴，或许他真的应该停一段时间，他喜欢开车，之前跟老窦跑车整日在路上他也不会觉得厌倦，这两个月每次回到家才感觉得救了，一要离开，刚刚上路他就开始疲惫和紧张。

“我明天给老邓打电话，下一趟先不跑了。”他放下手，眼还闭着。