目光在慌乱中扫到了一旁的桌子。

没有，什么都没有。

他连桌上那点能证明他存在过的甜品残渣都乖乖收拾干净了，没留下半点能让她怀念的甜腻气息。

其实，悟是她幻想出来的吧？

根本不存在这个人。

她开始抱着双腿蜷缩起来，像小动物一样，依着本能将脸颊埋入双膝之中。寒气顺着脊背爬升至裸露在外的后脖颈，少女纤细的肩膀微微瑟缩了一下，随即抱得更紧，埋得更深。

好冷，好难受。

……母亲。

她在心底无声地呼唤着。

对不起。

请不要……留下我一个人，我很乖的。

这种被掏空后的死寂，让她恍若回到了自己一个人住在破烂不堪的房间里等死的日子。

啊，铃铛。她似乎想起了什么，开始在自己身上胡乱摸索着。

最后从口袋里掏出五条悟之前塞给她的那个小铃铛。

小小的一个，在她指尖冰凉而沉默，并没有发出声响。

她将它拥入怀中，试图从中汲取温暖。

不知道过了多长时间，雾岛椿手指蜷缩了两下，身体回暖。慢慢的，直到所有知觉回归，她才默默起身向里屋走去。

她将铃铛放在床头边，侧着头，怔愣地盯着它看了许久。

最后像往常一样躺下，闭上眼睛。

时间一点点过去，她维持着这个姿势，听着自己缓缓跳动的心脏声，没有一点失眠的焦躁。只是平静地等待着注定迟来的睡眠，像等待一场已知的惩罚。

睡眼朦胧之际，远处传来细微的声音，像是落入水井的水滴，滴答一声，隔着一层又一层的阻拦，让她听不清。

下雨了吗？

接着，是第二声、第三声……水滴声生涩地连起来，形成一阵阵余韵。

雾岛椿终于听清楚了。

那是十三弦的声音。

是那首安魂曲的调子。

雾岛椿猛地睁开眼睛。

原本被黑暗笼罩的房间亮的刺眼，恍惚间，她好像看见了一个朦胧的、穿着淡紫色和服的身影，就跪坐在房间的光源下，跪坐在她的身边，一具漆黑的十三弦横在她腿上。

“怎么醒了？”女人似乎也注意到了她的异常，她依旧漫不经心地拨动着手中的琴弦，头也没抬地问她，“即便是母亲弹的安魂曲，也哄不了你睡觉了吗？”

“是曲子失效了……”她的声音依旧温和，一字一顿地对着她询问，“还是你不愿意睡？”

“母亲……”喉咙口的痒意猛地窜上来，引发一阵压抑地呛咳，雾岛椿下意识双手抚上被咳嗽引得一阵剧痛的胸口，还没缓和过来，就被一道清冷的声音打断。

“不许咳。”

绝对的命令，不容一丝忤逆。

女人的手不再抚琴，安魂曲的调子戛然而止。

雾岛椿坐起身，直视着她的脸，她的呵斥声回荡在房间内，回荡在耳边。

至今完全消散，椿也没再发出一点声音。

即便是呼之欲出的、不受人体控制的的生理反应都被她硬生生掐断在喉咙里，憋得胸腔生疼，只剩下细微的颤抖。

她很努力，努力到连呜咽声也不曾从唇边溢出。

空气再一次陷入寂静，没有呵斥声，也不再有咳嗽声。

女人这才反应过来自己似乎有点失态，她将腿上的古筝放在一旁，倾身过来，伸出手，安抚性地在雾岛椿背后拍了拍。

她的指尖冷的像冰。

突兀的触感通过单薄的里衣传来，椿如触电般瑟缩了一下。

下一秒，她猛地蜷缩着身子，一把抓住被子死死捂住口鼻，几声呜咽就这样被闷死在纤维中。

女人收回留在空中的手，冷静地看着眼前的少女为了完成自己的命令而稍显狼狈的样子。

忽然，她轻轻地笑了出来。

“我们椿真厉害，会为了母亲随口一句话而努力。”她弯下腰，手指轻轻拨弄着雾岛椿额前被冷汗浸湿的碎发，动作很缱绻，像是一位母亲对孩子的嘉奖，“真听话。”

“可惜啊……这么听话的孩子，为什么上天待你如此不公。”她轻声地诉说着委屈，是作为一位母亲在真情实意地为自己的孩子打抱不平，“偏偏得了这么个病弱的身体，偏偏……是个女孩呢？”

“你若是个男孩该多好，你父亲……或许就会多看我们两眼了。”

雾岛椿并没有在意她的抱怨，而是笑着问，“母亲，不要再等那个男人了好吗？”

“什么那个男人，他是你父亲。”女人脸上终于有了点表情，“椿，你的礼仪学到哪里去了？”

“对不起母亲，但我觉得或许你需要冷静。”

“冷静？”

这样轻飘飘的一句话，无所谓的态度瞬间点燃了女人压抑的疯狂。十年来丈夫的冷落、家族的轻视、外界轻蔑的眼光和此刻女儿的不理解，所有毒汁终于找到了唯一的出口。