“姐姐，我想你。”

钱浅看了看那个时间，平时这个点，许知之早就睡了。

许知之躺在宿舍床上，室友们已经睡了，她翻来覆去的有点睡不着。

手机震动，她点开，是钱浅的回复。

“要不只只跟学校申请一下，在你们宿舍加张床，姐姐去陪你。”

消息发出去之后，钱浅想象了一下许知之看到这条消息的表情，那双桃花眼大概会翻个白眼，然后嘴角翘起来。

果然，许知之知道钱浅在逗她，她回了一个翻白眼的表情包，然后问：“姐姐今天没有熬夜看电影吧？”

钱浅看了看床头柜上的平板电脑，今天确实没看，从回到家到现在，她连打开都没打开过。

过了几秒，钱浅发来一张照片。她抱着垂垂躺在床上，灰色的兔子靠在她脸边，垂着长长的耳朵。

她的头发散在枕头上，脸上素素的，白白的，嘴角弯着。

“遵只只大人的命，没看，我和垂垂准备睡了。”

许知之看着那张照片，看了很久，看着钱浅的脸，看着垂垂垂下来的耳朵，她保存了照片。

“好羡慕垂垂。”她打了一行字，想了想，又删掉了。

“晚安，姐姐。”

“晚安，只只。”

钱浅侧过身，关了灯，她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

垂垂在她怀里，软软的，乖乖的。

她捏了捏它的耳朵，想起许知之刚来的时候，也是这样，软软的，乖乖的，不说话，不闹，不给人添麻烦，只是偶尔会用那双大眼睛看着你，里面全是小心翼翼的试探。

现在那个小小只，已经去上大学了，一个人在陌生的城市里，在没有她的房间里，发消息说“姐姐，我想你”。

钱浅把垂垂抱紧了一点，她以前也是一个人的，她以为自己是习惯的。

可是这几年，许知之像一棵小树苗，不知不觉地长进了她的生活里，根扎得很深，深到她以为那是自己身体的一部分。

她照顾她，看着她长成亭亭玉立的大姑娘，从躲在她身后的小女孩变成比她高，能帮她拎东西，能在密室里挡在她前面的人。

她以为是自己给了许知之一个家，现在才发现，许知之也给了她一个家。

钱浅闭着眼睛，感慨着习惯真可怕，此刻自己的心里居然这么不舒服，一定是因为太习惯了，习惯到忘了自己曾经是一个人。

宿舍里，何青青的呼吸声从对面的床上传来，均匀的，轻轻的。

许知之躺在床上，面朝墙壁，她抱着手机，把被子拉上来，盖住半张脸，带着家里洗衣液的味道。她把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。

好像这样，就能离她近一点。

到学校的第一夜，许知之抱着钱浅发来的照片，睡着了。

早上钱浅摸起手机，窗帘还严严实实地拉着，只有边缘透进来一线灰蒙蒙的光，屏幕亮起来，刺得她眯起眼睛。

许知之发来的消息，“姐姐，早安。”

后面跟着一张照片，照片里，许知之穿着军训服，迷彩色的，宽宽大大地挂在身上。帽子戴得端端正正的，帽檐下面是一张干干净净的脸，没有化妆，没有滤镜，皮肤被清晨的光照得亮亮的，笑的桃花眼弯成了月牙，军训服的领口立着，遮住了半截脖子。

钱浅看了好几秒，嘴角不自觉地弯了一下，她侧过身，把手机举高一点，让光线照在屏幕上。

知之穿军训服还挺好看的，虽然笑的娇俏可爱，但有模有样的，像个正经的大学生了。

她打字回复：“记得涂防晒，脖子也要涂，领口遮不住的地方都得涂，中午补一次，别偷懒。”

发完，她把手机放在枕头上，翻了个身。垂垂还躺在她旁边，灰色的绒毛在晨光里显得毛茸茸的，她捏了捏它的耳朵，又闭了一会儿眼睛。

手机没再响，许知之大概已经去军训了。

钱浅又在床上赖了十几分钟，然后起来去洗漱。

镜子里的人头发乱糟糟的，脸上还有枕头的压痕，昨晚睡得不算好，翻来覆去的，总觉得隔壁有动静，竖着耳朵听了好几次，什么都没有。

钱浅开始把更多精力投入在筹备画展。

画架上是一幅画了一半的画。太湖的荷塘，夏天的，绿色的荷叶铺满了画布，几朵白色的荷花藏在中间，有的开着，有的还是花苞。她从太湖写生回来就开始画这幅，断断续续画了好一阵子了，还没画完。

这一画就是大半天。

画室里很安静，只有画笔碰触画布的声响，偶尔有调色刀刮过玻璃板的声音。阳光从窗户照进来，慢慢移动，从画架的左边移到右边，从她的手上移到她的肩上。