那天下着雨，江南的春雨细得不像话，像一层灰蒙蒙的雾挂在窗外。

画室里弥漫着松节油和颜料的气味，吴老师站在一幅画前，手里拿着画笔，正在点评几个学生的作业。孟溪云坐在角落里，面前是一幅画了一半的静物，苹果的阴影怎么都画不对，她擦了又画画了又擦，纸面都快磨毛了。

吴老师走到她身后，看了看她的画，没说什么，只是拿起一支笔，在苹果的底部加了一笔暖色。那一笔下去，苹果忽然就立住了，从纸面上鼓起来，像一个真正的水果。

孟溪云看着那一笔，心里佩服得五体投地。

“老师，您是怎么做到的？”她问。

吴老师放下笔，笑了笑，“不是我画得好，是你们画得太紧了。画画要松，松了才有呼吸。”

她走回前面，拿起另一幅画，举起来给大家看，“你们看看这幅。”

那是一幅静物，画的是一束花。

白色的花瓣在灰色的背景里显得很安静，光影柔和，笔触松弛，每一片花瓣都像是有生命力的，微微张开着，像是在呼吸。

孟溪云看着那幅画，忽然觉得自己的苹果太笨了。

“这是谁画的？”有人问。

“钱浅。”

吴老师说，语气里带着一种不加掩饰的欣赏，“你们学姐。”

孟溪云记住了这个名字，钱浅。

后来她见到了钱浅本人。

那是一个秋天的下午，吴老师组织了一次写生。

孟溪云到得早，一个人在山脚下转悠，捡了几片红叶夹在笔记本里。

阳光很好，枫叶红得发亮，整座山像着了火。

她正低头翻笔记本，听见有人叫了一声“吴老师”，声音不大，清清淡淡的，被风吹过来，散在山间的空气里。

她抬起头。

一个年轻女人站在几步之外，穿着一件深蓝色的外套，头发散着，被风吹得有些乱。

她的皮肤很白，在满山的红叶映衬下白得几乎透明，眉眼淡淡的，她在跟吴老师说话，嘴角弯着一点弧度，一种很淡的、礼貌的表情。

孟溪云看着那张脸，心跳忽然快了一拍。

一种说不清的感觉，好像在哪里见过，好像那幅百合花里就有这张脸的影子。

“钱浅，这是孟溪云，我的学生，比你低两届。”吴老师介绍她。

钱浅转过头，看了她一眼。那双眼睛也是浅浅的，没有什么特别的表情，只是淡淡地扫了一下，点了点头，“你好。”

就两个字。没有人知道，在那个秋天的天平山上，在漫山遍野的红叶里，她对一个只说了两个字的人，动了心。

后来她们慢慢熟悉了。

说是熟悉，其实也不算。钱浅不爱社交，不爱聊天，不爱跟人走得太近。她在画室里总是坐在最角落的位置，画完了就走，很少留下来跟别人说话。

但孟溪云发现，她不是冷漠，有人问她问题，她会回答，有人请她帮忙看画，她会认真看，认真说，只是不主动。

孟溪云开始找各种理由接近她。借笔，借颜料，借调色油。问这个颜色怎么调，问那块阴影怎么过渡，问光是从哪个方向来的，钱浅都会回答。有一次孟溪云交不上小考作业，急得在画室里团团转，钱浅还是帮了她。

随着时间的发展，她对钱浅的喜欢越来越深。

她没说过。

钱浅对谁都一样。孟溪云觉得自己是特别的吗？她不知道。钱浅会跟她多说几句话，会在她交不上作业的时候帮忙，会在写生的时候让她站在旁边看着。

但这些是“特别”吗？还是钱浅对所有人都这样，只是别人没有像她一样，把每一个细节都放大、都记住、都反复咀嚼？

她不知道。

后来毕业了，没过两年，钱浅要结婚了。

那天晚上她一夜没睡，脑子里翻来覆去的只有一个念头，再不说，就没有机会了。

她约钱浅见面的那天，天阴着，梧桐树的叶子被风吹得满地都是。

她站在那条种满梧桐的路边，等着钱浅。

“学姐。”她叫她。

钱浅停下来，看着她，表情和第一次见面时一样，淡淡的，没有什么特别。

孟溪云深吸了一口气，她说出来了。把那棵在心里长了多年的花连根拔起来，捧在手里，递到钱浅面前。

她看着钱浅的眼睛，等一个答案。

“对不起。”钱浅说。

三个字，和第一次见面时的“你好”一样短。

她离开了苏州，没再联系过钱浅。

去年，她在北京的一个画展上遇到了一个老同学。

两个人聊起了以前的事，聊着聊着，聊到了钱浅。

孟溪云得知钱浅的丈夫去世了。

同学后来又说了什么，孟溪云没听进去。她站在那幅画前面，看着画布上那片灰蓝色的天空，脑子里只有一个念头——