许知之握着她手的那只手收紧了，用力到钱浅能感觉到她指尖的温度和力度。

“姐姐，我有话想跟你说。”

钱浅的心猛地往下沉了一下。

“只只，太晚了，有话以后再说。”

她顿了顿，目光落在枕头旁边那只灰色的垂耳兔上，垂垂的黑眼睛憨憨地看着她。

“刚刚的事，不要放在心上。以后……不要这样了。”

她想结束这场对话，抽了抽被许知之握住的那只手，想要把它抽回来，没有抽动。

“姐姐。”许知之又叫了一声。

钱浅没有看她。

“我想说，这些话我想说很久了。等不了明天，等不了以后了。”

钱浅低头看着许知之握着自己的那只手。

“只只，别这样好不好。”她的声音低下来了，不再是那种不咸不淡的平稳，因为此刻的她意识到许知之想要说的话一旦出口，就再也回不去了。

许知之没有回答，她握着钱浅的手，慢慢地抬起来，贴上了自己的脸颊。

许知之的脸颊是滚烫的，她偏了偏头，把脸往那只手心里偎了偎，动作间满是依恋。

“姐姐，你看看我好不好。”

钱浅看着自己的手贴在许知之的脸上，她的手指离许知之的嘴角只有不到一厘米，她能感觉到许知之呼吸的温度，从鼻子里呼出来，落在她的虎口上，温热的，一下一下的。

对上了许知之的目光，许知之的眼睛在看着她，明明白白，坦坦荡荡的，火一样直视着她的眼睛。

那双桃花眼里有太多东西在翻涌，有爱慕，有渴望，有小心翼翼藏了很久终于不用再藏的释然。

钱浅看着那双眼睛，心里什么东西被揪了一下。

“姐姐。”许知之又叫了一声，然后她开口了。

“钱浅。”

她第一次这样喊钱浅的名字。钱浅，两个字从她嘴里吐出来的时候，带着一种郑重的，仪式感的重量。

钱浅看着她，第一次觉得自己的名字被念出来是这样的。像是被人含在舌尖上轻轻托着的，像是被人放在手心里慢慢暖着的，像是被人贴在胸口最柔软的地方仔细护着的。

“我喜欢你。”

许知之看着钱浅，把那四个字留在空气里，让它们自己发酵、自己膨胀、自己填满这间卧室的每一个角落。

“别说了，只只。”钱浅开口了，声音很低。

许知之没有听她的，又重复了一遍，“钱浅，我喜欢你”。

“别说了，只只。”

钱浅又说了一遍，这一次声音大了一点，语气里带着一种恳求的、近乎示弱的意味，不像是在命令许知之闭嘴，更像是在求她不要再说了。

因为她快撑不住了，因为她已经不知道该怎么面对了，因为她心里那些她一直用“亲情”来命名、来归类的东西，正在被这几个字撞得七零八落。

“不。”许知之摇头，“我要说，这些话我放在心里太久了，我要说。”

钱浅从许知之手里抽回了自己的手，这一次她用了一点力气，抽得有些强硬。

“只只，你还小。你没有分清依恋和爱情的关系——”

“不是这样的。”许知之打断了她，坚定很，“我成年了，我懂这些。”

她的眼睛红红的，但她的目光是稳的。

“原本我也以为，对你只是依赖，只是对姐姐的感情。我以为是因为你给了我一个家，所以我才离不开你。我以为等我长大了，认识了更多的人，有了自己的生活，这种感觉就会淡了，就会变成正常的，普通的姐妹感情。”

她顿了顿，喉咙滚动了一下。

“可是没有，它没有变淡，它越来越浓了，浓到我每次回家看见你，心跳都会变快。浓到你每次叫我只只，我都想把这两个字藏起来不让任何人听见。浓到你在特卡波的星空下牵着我的手，我觉得那是我这辈子最好的时候。”

钱浅听着，没有说话。

“钱浅，我喜欢你，不是妹妹喜欢姐姐，是被照顾的人喜欢照顾她的人。”

她的声音轻下去了，但每一个字都更重了，“是想吻你、想亲近你、想一直跟你在一起的那种喜欢。”

窗外起了风。春天的风是软的，带着楼下那棵白玉兰的花香，从窗帘的缝隙里钻进来，在房间里轻轻地转了一圈，把台灯的光吹得晃了晃。墙上的影子也跟着晃了一下，两个人的轮廓在那短暂的晃动里融在了一起，又分开了。

钱浅的心里乱得不成样子。

像有一万条线缠在一起，缠成一团乱麻，找不到线头，那些线里有内疚，有慌乱，有震惊，有一种她自己都不愿意承认的、正在一点一点膨胀的东西。

她把那东西往最深的角落里塞，用“不行”“不可以”“这样不对”一层一层地压上去，但它还是在长，像一棵从石头缝里钻出来的草，压不住。