她按了按电源键，屏幕黑着，纹丝不动，“中午想去修一下，结果附近的店因为天气都没开门。”

宿管阿姨从门厅里探出头来，看见许知之，声音大得很。“哎呀，同学可算回来了！你姐姐等了你几个小时了。”

许知之看着钱浅。钱浅的裤腿湿到了小腿，鞋子颜色比平时深了好几个色号。她的脸上没什么表情，还是那种淡淡的、看不出在想什么的样子。

许知之不肯让钱浅冒雨再开回苏州，跟宿管阿姨打了招呼，今天不在宿舍住。

两个人并肩走在湿漉漉的路上，谁都没有说话，只有脚步声踩在积水里发出的“啪嗒啪嗒”的声响。

上了车，钱浅发动引擎，车子缓缓驶出校园。

许知之坐在副驾驶，看着钱浅的侧脸。路灯的光从窗外照进来，落在她脸上，明明暗暗的。

车子停在那家熟悉的酒店门口，去年春天，钱浅从苏州来上海陪她过生日，她们住的就是这家酒店。

进了房间，钱浅把湿透的鞋子脱掉，低头看了看自己湿漉漉的裤腿，皱了皱眉。

“先去洗澡吧。”她对许知之说。

“姐姐先洗，你湿得比我厉害。”

“你明天还要上班，别感冒了。”

钱浅的语气不容商量，指了指浴室的方向，“去。”

许知之看了她一眼，没再坚持，拿了浴袍走进浴室。

钱浅站在房间里，也取了浴袍，开始脱自己湿透的衣服，衬衫从肩上滑下来，搭在手臂上，湿漉漉的布料贴着皮肤，凉得她打了个寒颤，她把衬衫脱下来，搭在椅背上，然后开始解裤子的纽扣。

浴室的门忽然开了，许知之出来，“姐姐我拿下——”

话没说完。

钱浅站在床边，穿着一件黑色的内衣，裤子的纽扣解开了，拉链拉了一半，露出一截白皙的小腹和髋骨的线条。

她的头发贴在脸侧和脖颈上，水珠顺着锁骨往下滑，滑过肩窝，滑过那件黑色内衣的边缘，消失在布料下面。

钱浅很白，此刻她的皮肤在酒店房间昏黄的灯光下白得近乎透明，肩膀的线条流畅，锁骨清晰，腰线收得很窄，从腰侧到胯骨的弧度像一道被风吹弯的柳枝。

两个人都愣住了。

钱浅的手停在腰上，手指还捏着拉链。

她没想到许知之会忽然出来，许知之大概也没想到会撞见这一幕。四目相对的那一瞬间，空气好像被什么东西抽走了，变得稀薄，变得黏稠，变得让人呼吸困难。

许知之的目光从钱浅的脸上，不受控制地往下移。滑过她的锁骨，滑过她的肩窝，滑过那件黑色内衣的边缘，滑过那一截裸露的小腹，滑过髋骨那道柔和的弧线。

然后她的目光又移回来，落在钱浅的脸上。

那双桃花眼里有什么东西在烧，从里面往外烤，烤得她整张脸都红了，从脖子根一直红到耳朵尖。

钱浅先反应过来，手从腰上抬起来，去拿椅背上的衬衫，想把自己裹住。

许知之从浴室门口走过来，走到钱浅面前，伸出手，握住了钱浅系衬衫扣子的手，手指嵌进钱浅的指缝里，掌心的温度滚烫，烫得钱浅的手微微颤了一下。

“只只，松手。”钱浅的声音有点紧，像一根被拉到极限的弦，随时会断。

许知之没有听，她往前走了一步，两个人之间的距离从一臂变成了半臂。

许知之看着她，看了好几秒，然后松开了钱浅的手。

钱浅以为她要退开了，心里松了一口气，那口气还没松到底，许知之的手捧住了她的脸。

许知之的手指贴着她的脸颊，温热的，微微发颤，像两片被风吹动的叶子，拇指在她的颧骨上轻轻地、慢慢地蹭了一下，那一下蹭得极轻极慢，像在描摹她脸部的轮廓。

然后许知之靠了过来，钱浅感觉到她的气息靠近了，属于许知之的味道，干净的、年轻的、滚烫的。

她偏了一下头，躲开，“只只，别——”

许知之没有给她说完的机会。她的手从钱浅的脸颊滑到她的后颈，手指插进她潮湿的头发里，托住她的后脑勺，吻了上来。

这一次她没有让钱浅躲开，嘴唇落下来的时候，重了很多。

钱浅推着许知之的肩膀，手抵在她肩头用力推她，没有推动。

许知之的身体像一堵墙，温热的、柔软的、但不可撼动的墙。

她的手还托在钱浅的后颈上，手指收紧，像在告诉她——不要躲。

钱浅继续推她，这一次力气更大了一些，但许知之的身体纹丝不动，她的手从许知之的肩头滑到她的手臂上，攥着她手臂的衣料，攥得指节泛白。那不仅是推拒的力气，也是她不知道该怎么安放自己的写照。