她的嘴唇比平时丰润了一些，瞪着她。

可是许知之觉得钱浅瞪人也好看，好看极了。

“许知之。”

钱浅叫她的全名，这是她生气或者假装生气的时候才会做的事。

许知之没忍住，又笑了一下，然后赶紧用手捂住嘴，只露出两只弯成月牙的眼睛。

钱浅看着她那副样子，想说什么，嘴唇动了一下，又合上了，她转回身，又用后脑勺对着许知之。

许知之往床边靠了靠，离钱浅又近了些。

“姐姐别气了。”

她的声音放得很轻很软，像在哄一只炸了毛的猫。

“我下次不这样了。”

钱浅没有回头看她。

“下次要经过姐姐同意才亲。”

“闭嘴。”

许知之乖乖地没再说话，钱浅翻了个身，面朝天花板，不再背对着许知之，但也没有看她。

“只只。”许久，她开口了，声音比刚才低了一些。

“嗯。”

“我答应你妈妈，要照顾你。”

许知之的下巴还搁在床沿上，看着钱浅的侧脸，安静地听着。

“我们不能这样，不应该这样。”

许知之没有马上回答，她看着钱浅，看着那被灯光照得柔柔的轮廓，她想起妈妈最后的样子，躺在病床上，用最后一点力气把她的手放在钱浅的手心里。

“姐姐，我妈妈最大的心愿是希望我幸福。”

她顿了顿，声音又轻了一点，轻到像在自言自语。

“你就是我的幸福。”

房间里安静了一瞬。窗外的雨不知道什么时候又小了一些，变成了细细的毛毛雨，打在玻璃上几乎没有声音，只有风偶尔吹过的时候，会带起一阵细细密密的沙沙声。

钱浅的眼睛闭了一下，又睁开了。

“不是的，只只。你的人生会很璀璨，还有很长的路要走。”

她停了一下，像是在整理那些混乱的、不知道该怎么表达的思绪。

“眼下的东西，只是非常轻的东西，我也没有你想的那么重要。”

许知之的眉头微微皱了一下。

“你还小，等你以后站在更高的点再回看我，你就会知道，我也不过如此，跟其他人没有什么差别。”

许知之起身，在钱浅床边坐下来。只是坐在床沿上，侧着身，面朝钱浅。床垫微微陷了一下，钱浅感觉到了。

“姐姐，你看着我。”

钱浅没有动。

“钱浅，你看着我。”

许知之很少这样叫她。上一次叫她的全名，是那个表白的夜晚，在卧室里，在昏黄的灯光下，在两个人之间的距离近到能听见彼此心跳的时候。

钱浅慢慢偏过头，看着许知之。

许知之坐在床沿上，穿着和钱浅一样的白色浴袍，头发披散着，垂在肩上，有一缕落在脸侧，被她别到耳后。桃花眼里的光不是灼热的了，是温的，暖到心里。

“姐姐，我从小就知道，我不是被命运眷顾的小孩。”

“我爸爸在我很小的时候就去世了，我对他几乎没有记忆。我妈妈出了事，我在那些亲戚家里辗转，被推来推去。”

钱浅的眼睛动了一下。

“我一直以为，上天大概是不太喜欢我的。不然为什么别的小孩有爸爸妈妈，有家，有稳稳当当的生活，而我什么都没有，你没出现的时候，我都准备认命了。”

“直到遇见你，我又原谅了所有的苦难。”

许知之看着钱浅的眼睛，那双桃花眼里有水光在闪，钱浅的手指在被子里蜷了起来。

“那时的你，对我来说就是灰白世界里，闯入的一抹色彩，是你治愈了我所有的敏感与不安。原来上天偶尔也会眷恋可怜的小孩儿。”

“所以你对我来讲，永远不会同于任何人。你之前说我分不清依赖和爱情。可是姐姐，这并不冲突。我爱你，我也依赖你。”

“我词穷到不知道该怎么形容这种感觉，不是你说的这些东西能框住的，是每一天每一夜，一点一点攒下来的。”

钱浅听着这些话，眼眶忽然热了一下。

许知之说自己词穷，钱浅在心里想——这还叫词穷呢。

她才是词穷的那个人。她完全不知道该怎么说了，她张了张嘴，想说什么，嘴唇动了一下，又合上了。

她只能说出那句说了无数遍的话。

“只只，我们不可以这样。”

许知之看着她。那双桃花眼里没有失望。

“姐姐，你可以继续说不可以，可以把自己裹起来。没关系，我等你。”

她伸出手，把钱浅滑到脸颊上的一缕头发别到耳后。动作很轻，指尖擦过钱浅的颧骨，带着她体温的暖意。

“但是你不要再说你不重要了。”

她的声音忽然变得很认真，“你很重要。对我而言，你比什么都重要。”