钱浅拉着许知之的手紧了紧。“只只，别说了，回学校去，没事的。”

许知之摇头，不肯。

谷青筠看着这一幕，呼吸急促，胸口起伏着，她的目光从许知之脸上移到钱浅脸上，又移回许知之脸上。

“那又怎样？你主动的，能改变什么？你们俩都是女生，你们俩差着辈分。”

她顿了顿，“钱浅一直夸你很优秀，说你很聪明，你现在做的事，像是聪明人会做的事吗？”

许知之没有躲，她听着那些话，密密麻麻的，让人透不过气，她看着谷青筠那张因为激动而微微泛红的脸。

“妈，你有事跟我说，不用跟只只说。”

她转过身，看着许知之，“只只，你回学校去，晚上我给你打电话。”

许知之不肯，钱浅拿起她的包，强硬的让她出了门，在门口对着不想走的许知之说了句，“放心，没事。”

许知之被钱浅推出了门，谷青筠坐在沙发上，看着自己的女儿，钱浅站在茶几旁边，没有坐下来的意思。

“您这么早过来，是为了钱的事吧？”

谷青筠的脸色变了变，她过来确实是为了这个，昨天给钱浅打电话，钱浅拒绝的干脆，晚上再打，钱浅不接电话了，所以她早早就过来了。

“你邱叔叔那边，最近资金有点困难，被套住了。”

钱浅听着她的话，谷青筠几乎是一瞬就把思绪移到了为邱斯年搞钱这件事上，她笑了一下，很淡，嘴角弯了弯就收回去了。

刚刚许知之以为会引发地震的事，在谷青筠心里，压根就不是最要紧的。

“我的钱做了一些稳定投资，一时半会儿也拿不出来，手头上没有多少，应该帮不上忙。”

谷青筠的手指在皮包上攥紧了。

“钱浅，你不能对自己家里人这样。”

她的声音比刚才急了一些，“许知之算是你什么人？你供她吃，供她穿，供她上学，带她出国玩，你让她生活富足，现在对自己家人这么吝啬？”

“我吝啬？我这些年给您的还少吗？”

“我必须把我所有的都奉献出来，才算不吝啬？”

谷青筠张了张嘴，想说什么，钱浅没给她机会。

“只只很久没回来了。”

钱浅的目光落在那只空杯子上，“我们也没有像你说的乱搞什么，她昨天回来，是因为昨天是我的生日。”

谷青筠愣住了。生日，昨天是钱浅的生日。

钱浅看着谷青筠那张愣住的脸，“你昨天给我打电话的时候，我心里是有一丝期待的。”

她的声音放轻了，轻到像在跟自己说话，“我知道，你没有那么爱我，可心底还是有这样的期待。”

她顿了顿，“人性真是难搞。”

她说完，拿起那只空杯子，站起来，走到厨房，端着杯水走回来，在沙发上坐下来，不再说话。

谷青筠坐在那里，好半天没有动。

从钱浅家里出来，电梯缓缓下行，谷青筠看着楼层数字一格一格地跳，脑子里却只有一个声音在转——我知道你没有那么爱我。

电梯到了一楼，看着外面那一片灰白色的天。

记忆忽然倒回去了很多年，回到钱浅还小的时候。那时候钱浅刚学会走路，摇摇晃晃的，伸着手朝她走过来，嘴里含混地喊着“妈妈”。

她记得自己站在那里，没有伸手去接。因为她看着那张小脸，就会想起那个她根本不爱的男人。

钱浅一天一天地长大，从皱巴巴的婴儿变成了会走路会说话的小孩，从小孩变成了少女，从少女变成了一个好看的女人。

钱浅长得不像那个男人，小时候还有几分模糊的影子，长大之后就越来越不像了，也不像她，是钱浅自己模样，是好看的，让人看了会喜欢的样子。

可是不管像不像，钱浅是他的孩子，钱浅身上流着他的血，带着他的基因，是这个世界上她和那个男人之间唯一斩不断的联系。

那不是钱浅的错，她知道。她只是——没有办法。

没有办法像别的母亲那样，把孩子抱起来亲，把“妈妈爱你”挂在嘴边。

初冬的风吹过来，凉凉的，吹得她眼眶发酸。

她深吸了一口气，空气凉到肺里，手插进大衣口袋里，钱浅小时候，性子还不是这样淡淡的。

钱浅会伸出两只小胳膊，搂住了她的脖子，把脸贴在她脸上，用奶声奶气的声音说，“妈妈，我爱你。”

可谷青筠从没有回应过。

后来钱浅又说过很多次，有时候是睡前，黑暗里传来小小软软的声音：“妈妈，我爱你。”

有时候是钱浅生病发烧，给她喂药，她苦得皱着脸，药咽下去，眼泪还挂在睫毛上，忽然冒出一句“妈妈，我爱你。”