“看着你长大，越来越好，我很知足。这样已经很好了。”

她的声音越来越轻。

“姐姐希望你以后越来越好，做自己喜欢的事，遇到有趣的人……把我忘了也没关系。”

许知之的眼泪在那一刻涌了上来，她听懂了，钱浅在跟她告别，用一种最温柔又残忍的方式，告诉她“你走吧，不用回头，不用惦记我，不用想着回来。”

许知之的眼泪顺着眼角往下淌，流进了耳朵里，湿漉漉的。

她没有擦，就那样让眼泪流着，让那句“把姐姐忘了也没关系”在她心里碾过来又碾过去。

“那你呢？”她的声音很小。

钱浅的目光动了一下，从天花板上收回来，落在许知之脸上。她看见许知之哭了，眼泪流了满脸，亮晶晶的，在灯光下一闪一闪的。她没有伸手去擦，只是看着那些眼泪，看着它们从那双桃花眼里一颗一颗地滚出来，收不住。

“我会一直祝福只只。”

许知之的眼泪流得更凶了，她撑起身体，手臂撑在钱浅身体两侧，头发垂下来，落在钱浅的胸前和肩上，发梢扫过钱浅的锁骨，痒痒的。

她俯视着钱浅，眼泪滴在钱浅的脸颊上，一滴一滴的，温热的，像小小的雨。

“钱浅，我爱你，你知道吗？”

她的声音在抖，每个字都咬得很重，重到像在用尽全力把这几个字钉进钱浅的心里。

“你要我走我也爱你，不要我了我也爱你。我要你记住，我要你一直记住。”

她低下头，吻上了钱浅的唇。

那是一个极其酸涩的吻。

嘴唇贴上去的时候，眼泪在唇边，咸的，涩的，许知之的嘴唇在发抖，钱浅的嘴唇也在发抖，两片发抖的唇贴在一起，像两只在暴风雨里拼命靠拢的鸟，翅膀湿透了，飞不动了，但还在试着用自己的体温温暖对方。

许知之退开的时候，两个人的脸上都湿了。

她看着钱浅，钱浅也看着她，两张脸离得很近，能看见彼此瞳孔里那一点亮亮的光斑。那光斑里有对方的脸，有台灯的橘黄色，有漫长告别的尾声。

钱浅伸出手，用拇指轻轻擦掉许知之脸上的眼泪，一下，一下，这一次她没有躲，没有别过脸，就那样看着许知之，看着那双红红的桃花眼，看着那张被眼泪糊得乱七八糟的脸，用拇指一下一下地擦着，擦得很慢，慢到像在用手指记住这张脸的样子。

许知之重新躺下来，两个人靠的紧，紧到两个人之间没有一丝缝隙。

窗外的天光在不知不觉中变了。从墨蓝变成深灰，从深灰变成浅灰，从浅灰变成一种朦朦胧胧的、像被水洗过的青白色。

那青白色从窗帘的缝隙里挤进来，和台灯的橘黄色混在一起，在天花板上调出一种温柔的、暧昧的、介于黑夜与白昼之间的颜色。

不知道是夜还没走，还是天已经亮了。

许知之先起的床，她轻手轻脚地从钱浅身边起来，被子掀开一角，钱浅的肩膀缩了一下，许知之把被子重新掖好。

她去洗漱了，镜子里的自己眼睛肿肿的，鼻头红红的，狼狈得很。

她不知道的是，在她关上门的那一瞬，钱浅睁开了眼睛。

钱浅侧过身，伸出手，把垂垂拿起来，捧在手心里，摸了摸它的耳朵，捏了一下，又捏了一下。

她也起来了，悄悄把垂垂塞进了许知之的行李箱里。

她希望许知之到了异国他乡，看见垂垂，能少一点孤独感，哪怕只有一点点。

柳姨来的时候，天已经完全亮了。阳光从窗户照进来，落在厨房的灶台上，落在白瓷的碗碟上，反射着柔和的光。灶台上煮着粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，发出有节奏的噗噗声。

柳姨站在灶台前，手里拿着勺子，搅了搅粥，又盖上盖子。

许知之从卧室出来，已经换好了衣服。一件白色的T恤，外面套了一件浅色的薄外套，头发扎成低马尾，眼睛还是有点肿，但比刚才好了一些，不仔细看看不出来。

柳姨看着她，目光里全是不舍。“知之，到了那边，好好照顾自己。”

许知之笑了，走过去，挽住了柳姨，“知道了柳姨，你也要照顾好自己。”

柳姨拍了拍她的手，“做了你爱吃的，来，多吃点。”

吃了饭，许知之拜托柳姨，“柳姨，姐姐身体不好，您帮我多照顾她一些。”

“她的药不能离身，春天飞絮多的时候，让她少出门，非要出门的话一定要戴口罩。她吃饭不规律，画画起来就忘了时间，麻烦您盯着她一点。她还熬夜，您……”

她顿了顿，看了一眼钱浅，钱浅端着粥碗，低着头，小口小口地喝着，表情看不出什么。