方苒苒的动态更新了。一小时前发了一组照片。第一张就是两个人的合照。方苒苒靠在只只肩上，比着剪刀手，笑得露出小虎牙，整个人像一朵开得太盛的向日葵，热烈的。

许知之在她旁边，嘴角弯着，看起来很开心。

钱浅看着那张合照，那个女孩比只只矮一些，笑起来很甜，应该是很招人喜欢的吧。

钱浅想起只只回去的那天晚上，只只和她打电话的时候，有人敲门，只只喊她“苒苒”，就是这个女孩吧。

虽然她不在那里，不了解具体情况，但不知怎的，她心里就是有这种感觉，这个女孩子不像只只以前的同学或者朋友，她是喜欢只只的。

她半夜敲门，说要住在只只那里。

只只会让她住在那里吗？钱浅不想想了，她又喝了一口。

喝得急了一些，她呛了一下，咳了几声，咳嗽声在空荡荡的客厅里回响，把那罐啤酒喝完，又开了一罐。

喝到第三罐的时候，方苒苒的那条动态下面多了几条留言。有人在问“这谁啊”，方苒苒回了一个害羞的表情。

钱浅把手机扣在沙发上，拎着啤酒站起来，走进了许知之的卧室，她按亮了灯。

房间很整洁，一直以来，柳姨隔几天就会收拾一下，擦擦灰，吸吸尘，好像只只随时会回来一样。

床铺得整整齐齐，许知之有点小小的强迫症，书桌上的书摆得很规矩，按大小排列，书脊朝外，高的在左边，矮的在右边，一排一排的，整整齐齐的。书架上的书也是，分类放好，每一层都码得齐整。

钱浅走进去，脚步有些虚浮，地板在她的脚下微微晃动，喝得有点急了，她不常喝酒，身体不太受得住。

她走到书桌前，把啤酒放在桌面上，拉开椅子坐下来。她把手臂搁在桌面上，下巴抵着手臂，侧着头，看着桌面。

然后直起身，随手从书架上抽出一本书，她翻开，书页有些旧了，边角微微卷起，大概是被翻过很多遍。

翻到中间的时候，一张折着的纸从书页之间飘了出来，落在桌面上。

折痕很重，边角有些毛了，像是被反复拿出来又折回去过很多次。

钱浅看着那张纸，笑了一下。

是不是别人给只只写的情书？她不知道。反正只只也不在家，自己要看。

她有点醉了，醉意让那些平时不会做的事变得理直气壮起来。她把那张纸拿起来，慢慢展开。

纸面上是一幅素描。铅笔的线条，灰色的，在米黄的纸面上安安静静地躺着。

钱浅的手顿住了。

纸上是她的脸。侧脸，铅笔的线条很细，很轻，有些地方擦了又画，画了又擦，留下了浅浅的痕迹。

她怔怔地看着那张画，看了好一会儿。

钱浅把画放在桌上，抬头看着面前的一排排书。

她站起来，把书架上的书一本一本地抽出来，书堆在桌上，原本整齐的书架被她翻得乱七八糟的，不知翻了多久，她找完了所有的书，一共十二张。

每一张都是她。

不同姿态，不同表情。坐着的，站着的，侧脸的，正脸的。在画室里拿着画笔的，在阳台上端着茶杯的，窝在沙发上看电视的。有的画得很细，衣服的褶皱、头发的纹理都一笔一笔地描出来了。有的画得很松，只有几根线条，但神态抓得很准。

每一张的角落里都写着日期。

最早的那张，日期模糊得有些看不清了，铅笔的字迹被手指蹭过很多次，只剩下一片浅浅的灰色，但依稀能看出年份，那是只只来到她身边的第二年，最晚的那张，是只只出国前的半个月。

钱浅坐在那里，拿起其中折痕最重的一张。边角已经磨得起了毛，她展开那张纸，看着上面的自己。

她看了很久，然后笑了一下。

“我长这样吗？”她轻声说。

声音很轻，轻到像是问自己，又像是问纸上那个人。

明明是在笑，一滴眼泪从眼眶里滑了出来，落在纸上，落在画中人的脸颊上。

铅笔的线条被水洇开了，原本有些模糊的轮廓晕开了一小块，好像纸上的人也在流泪一般。

钱浅一张一张地看着那些画，从生涩到成熟。每一张都比前一张画的更好。

十二张画，时间在这些纸上不是看不见的。它藏在铅笔线条的轻重里，藏在纸面颜色的深浅里，藏在每一笔落下去的角度里。

钱浅伸出手指，轻轻抚过最早那张画的边角，纸张已经发脆了，她不敢用力，只是用指腹轻轻地蹭了一下。

是自己配不上那孩子的一片真心。

只只以后会给别人画肖像吗？会给那个叫苒苒的女孩画吗？会像画她一样，一笔一笔地画别人的脸吗？会把别人的脸折好夹在书里，藏在书架的最深处吗？