钱浅会承认她是自己的女朋友吗？不会的。钱浅连“我想你”都不肯说，连她的消息都不怎么回，怎么可能承认。

许知之摇了摇头，“我自己去。”

方苒苒的眉毛挑了一下，把樱桃核吐掉，开始掏手机，“我正好不知道暑假干嘛呢，我跟你一起去玩好不好？”

许知之刚要开口说“不用了”，方苒苒已经把手机贴在耳朵上了。

国内正是深夜，电话那头响了好几声才接，方苒苒的语气立刻变得又甜又嗲：“爸——”

许知之闭上了嘴，方苒苒拿着手机走到走廊里去了，声音隔着门传进来，断断续续的，一会儿撒娇一会儿耍赖，偶尔夹杂几句“我不管”和“你给不给嘛”。

两个人出发的时候，许知之坚持分开订住宿。方苒苒不太高兴，说住在一起方便，也好有个照应。

许知之摇了摇头，“我自己住习惯了。”

暑假开始的第二周，两个人出发了。

第八十六章完

作者有话说：

浅浅打人还是挺有劲儿的，手也挺疼的

第八十七章 阿尔卑斯没有回音

第一站是巴黎。火车从伦敦圣潘克拉斯车站出发，穿过英吉利海峡，不到两个半小时就到了巴黎北站。许知之靠在窗边，看着窗外的风景从绿色田野变成巴黎郊区的灰色楼房。

她想起来钱浅说过想来看印象派的画。那年两个人窝在家里看一部关于莫奈的纪录片，钱浅说喜欢睡莲，说有机会要去橘园美术馆看那几幅大画。

她当时说“我陪姐姐去看”。

钱浅笑了，没有说好还是不好。许知之一厢情愿地把那个笑当成了约定。

出了站，巴黎的阳光很好。空气里有咖啡和可颂的气味，混着一点点汽车尾气，和剑桥的那种清冷不一样。

方苒苒兴奋得很，她明明不是第一次来巴黎了，但还是举着手机到处拍，车站的钟楼、街边的花店、远处蒙马特高地的白色教堂，全都收进了镜头里。

在卢浮宫的时候，方苒苒拉着她去看《蒙娜丽莎》。那幅画前排着长长的队，许知之站在人群外围，没有往前挤。她看了一眼那幅画，很小，比她想的小得多，嵌在一面巨大的墙上，被人群和玻璃隔在另一个世界。

她没有失望，因为她本来就不是来看这幅画的。

她穿过人群，走到意大利绘画厅。人少了很多，她在一幅画前面停下来。

卡拉瓦乔的《圣母之死》。画里的圣母躺在草席上，周围站着哭泣的人们，她的身体是灰白色的，光线从左上角斜射下来，照亮了她的脸和手臂，其余的部分都陷在阴影里。许知之站在那里，看了很久。她想起钱浅说过，她喜欢卡拉瓦乔的光，他的光是有重量的，许知之当时不懂什么叫“有重量的光”。

现在她站在真迹面前，忽然懂了。那道光从左上角倾泻下来，落在圣母灰白的脸上，把死亡照得那么具体，可是同时，那道光也是温柔的，落在那些哭泣的人身上，落在他们低垂的头和交握的手上，让悲伤有了一种沉默的尊严。

许知之看着那道光，忽然觉得钱浅就像那道光。把自己藏在阴影里，却把所有的光都给了她。给了她一切，除了“我爱你”。

许知之的眼睛酸了，方苒苒站在她旁边，没有催她。方苒苒看不懂这幅画，但她看得懂许知之的表情，一路上许知之都是一副心事重重的样子。

许知之每天都会写一篇旅行见闻。

“今天去了卢浮宫，看了卡拉瓦乔的《圣母之死》。站在那幅画前面，我想起姐姐说过，卡拉瓦乔的光是有重量的。以前我不懂，现在好像懂了一点。那道光落在圣母身上，也落在旁边哭泣的人身上。它让死亡变得很具体，也让悲伤变得很安静。

我在那幅画前面站了很久。姐姐如果也在就好了，你一定比我更能看懂它。”

苏州。钱浅坐在画室里，她读完了许知之今天发的短文，靠在椅背上。

画架上那幅肖像画还没有完成。是一幅委托定制的女士肖像画。

她盯着画布上那双眼睛，愣住了。那双眼睛，她不知道什么时候画成了只只的眼睛。

那些线条、那些光影、那些她以为自己在控制的东西，在她不知道的时候，已经背叛了她。

钱浅放下画笔，退后两步，看着那幅画。画布上的人已经不是那位定制画像的女士了。

那是只只，侧脸，微微偏着头，嘴角弯着一个小小的弧度，那双桃花眼里有光。

她以为自己可以了。以为许知之走了快一年了，日子久了，她就会回到从前。回到那个一个人画画、一个人喝茶、一个人安安静静什么也不想的日子。