“姐姐你真的要来吗？不骗我吧？”

电话那头，钱浅叹息了一下。

“真的。不骗你。”

许知之的眼泪一下子就涌上来了，她用手背擦了一下，擦不干净，索性不擦了。

“姐姐你什么时候来？我去机场接你。”

她的声音还带着哭腔，但她顾不上那么多了。

“我订好票就告诉你。”

“你一定要告诉我，我去接你。”

电话那头又安静了一瞬。然后钱浅说了一个字：“好。”

许知之握着手机，不肯挂。

她不敢挂电话。

她怕一挂了电话，钱浅就会变卦。

怕天亮之后，钱浅又会变回那个淡淡的人，说“只只，我过去不太方便”，说“你还是好好读书吧”。

她就是怕。

所以她一直说，一直说，说到声音有点哑了，说到剑桥的深夜从一点变成了两点。

电话那头传来声音，柳姨来了。

钱浅的声音压低了一点，“只只，挂了吧。你该睡了，你那边很晚了。”

许知之握着手机，不舍得挂。

“姐姐。”她叫了一声。

“嗯。”

“你不会反悔吧？”

钱浅的声音传来，很轻很确定。

“不会。”

许知之一边流泪。一边弯起嘴角。

钱浅等着许知之先挂。但许知之没有挂，她也等着。两个人就这样沉默了几秒，最后钱浅先按了挂断。

电话挂断后，许知之不知道自己是什么时候开始笑的。

钱浅不是不在乎她。那个打了一整夜电话的人，那个发来的语音里带着哭腔的人，是在乎她的。

她笑着笑着，眼泪就流下来了。

手机还握在手心里，信号恢复之后，手机里涌进来一百三十一个漏接来电提醒和几十条消息。

她当时只看了一眼，就因为心疼不敢细看。

她点开和钱浅的对话框。钱浅的声音从听筒里传出来，沙哑的，破碎的，许知之听着那个声音，眼眶又热了。

许知之把那些语音一条一条地听完了。

每听一条，眼泪就多流一些，听到后来她已经分不清自己是在笑还是在哭了。

那一条条消息，那一个个钱浅没打通的电话，把她从水里捞了起来。

出国以后的所有不安，那些“她是不是不要我了”的纠结，那些“她是不是觉得我很烦”的自我怀疑，那些“她是不是真的不在乎”的绝望，都在那些语音里，一点一点地被驱散了。

许知之翻了个身，把垂垂抱得更紧。她把脸埋在灰色的绒毛里，深吸了一口气。依然闻不到白茶的味道，但她不再在意了。因为那个人要来了。

她把手机扣在胸口，把垂垂抱进怀里，把脸埋进那团灰色的绒毛里。

她听到了她想听的，她一直以来渴望在钱浅那里得到的赤裸裸的、不加掩饰的、甚至有些狼狈的在乎。

窗外的天还是黑的。剑桥的冬夜很长，长到曾让她觉得黎明永远不会来，可是现在她的黎明来了。

钱浅挂了电话之后，在飘窗上坐了很久。

窗外的天已经大亮了，她看着朝阳，想着刚才电话里许知之的声音。

那孩子问她“不会反悔吧”的时候，声音里有藏不住的不安。那种不安她太熟悉了。从只只十四岁走进她家门的那天起，她就在那种不安里。那孩子总是在确认——确认自己不会被赶走，确认自己是被需要的，确认自己不会被丢下。

一直觉得自己给年幼的只只安全感。她以为那些年的陪伴已经足够把那孩子心里的洞填上了。

可是此刻她发现，是她亲手又把那个洞挖开，把只只一点一点地推远了。

她闭上眼睛，靠在窗框上。阳光落在她脸上，暖暖的。

她想起昨夜，每一次“无法接通”都像一把钝刀，一刀一刀地割在她心口上。

凌晨最绝望的时候，她坐在床上，在心里想，如果只只出了什么事，她不知道自己该怎么继续生活。

这个念头出来的时候，她以为自己会暗示自己“不至于”，可是她没有。

她一直活得很用力，从小就是，被人欺负的时候，她告诉自己没关系，她可以一个人走过去，她不在任何人面前哭，不示弱，不求救，不把自己的脆弱交到别人手里。

因为她知道，她只能自己接住自己。

对许知之，那些东西她一直不敢承认，因为它们太自私了。她不应该依赖只只，不应该想只只。她应该是那个放手的人，应该是那个推着只只往前走的人。

可是昨夜，在那一百三十一个“无法接通”里，那些“应该”全部碎成了粉末。

她恐惧失去，她不想做那个正确的人了。

票订好了，圣诞节前几天。