这种情况发生过，走在路上突然觉得听见了钱浅的声音，回头看到的只是陌生的面孔。

她往前走了一步。

“只只。”

又一声。比刚才更清楚了一些。这一次她听清了，那个声音不是从她脑子里长出来的，是真实的，有温度的。

许知之的脚步停住了。

她站在那里，风吹起她的头发，几缕贴在脸上。她的手还插在口袋里，手指慢慢地蜷了起来。

然后她转过身。

几十米外，那排悬铃木的树下，站着一个人。

深灰色的大衣，衣摆被风吹起来一点，露出里面白色的高领毛衣，头发散着，垂在脸侧，被夕阳镀上了一层淡淡的金色。

她的手里拉着一个行李箱，就那样站在那里，逆着光，轮廓被夕阳勾出了一道细细的金边。

那张脸，许知之太熟悉了，眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的抿着的角度。

这些细节在她的记忆里被描摹了无数次。

可是此刻，那张脸不是在她脑子里，是在她面前。

几十米外，夕阳下，风里。

钱浅看着许知之愣在那里的样子，嘴角弯了一下，那个弧度不大，梨涡浅浅地露出来一瞬。

“只只。”

声音不大，但隔着几十米的距离，被风送过来，清清楚楚地落在许知之耳朵里。

许知之站在那里，一动不动。她看见钱浅的的大衣领子被风吹得竖起来一点，看见她拉着行李箱的那只手，手指微微蜷着。

然后她动了。

她跑起来。

她的头发被风吹得乱七八糟，她没有理。她在钱浅面前停下来。喘着气，胸口起伏着。她的脸被风吹得红红的，眼眶红红的，鼻头红红的。

她看着钱浅，钱浅也看着她。

然后她扑了上去。

整个人扑上去，钱浅被她撞得往后退了半步，行李箱的轮子在石板路上滚了一下，卡在一条缝隙里，停住了。

钱浅能感觉到许知之的手臂环在她背后的力度，紧到她的肋骨被一寸一寸地压缩。她能感觉到许知之在抖，从肩膀到手臂，从手臂到指尖，整个人都在微微地抖着。

许知之喊了一声“姐姐”，然后就再也说不出话了。那两个字从她喉咙里挤出来的时候，带着哭腔，带着鼻音。

钱浅站在那里，手落在许知之的背上，她闭上了眼睛。

好久没有抱过只只了。

她曾以为自己一个人也可以的。可是此刻，当许知之真的在她怀里的时候，她确认，她不行。

过了很久，久到许知之的呼吸从急促慢慢变得平稳，她才从钱浅肩上抬起头。

她的眼睛是红的，鼻头是红的，整张脸都是花的。桃花眼里全是泪，睫毛上挂着没干的泪珠。

“姐姐，”她的声音哑哑的，“对不起，是我记错日期了。”

钱浅看着她那副样子，“不是你的问题，”

她说，语气和平时一样，淡淡的，“我的机票改签了。”

许知之愣住了，她眨了眨眼，把那几颗挂在睫毛上的泪珠眨掉了。

“那姐姐怎么不告诉我？我去机场接你啊。”

钱浅看着她，嘴角的弧度大了一点。“告诉你还怎么看见学霸犯傻的样子。”

许知之张了张嘴，想反驳，但发现自己确实犯傻了。

她抹了一把脸，手背上全是眼泪，在夕阳里亮亮的。

“我才没有犯傻，”

她嘟囔着，“是你突然出现……”

钱浅没有说话，只是看着她。看着那张被眼泪糊得乱七八糟的脸，看着那双红红的桃花眼，看着那个明明在哭、嘴角却翘得高高的人。

许知之看着钱浅，伸出手，握住了钱浅的手。钱浅的手指微微僵了一下，然后慢慢地、一点一点地松开了，变成柔软的、任她握着的样子。

许知之另一只手伸过去，握住了钱浅的行李箱拉杆。声音还带着一点鼻音，但语气已经恢复了那种在钱浅面前才会有的软。

“姐姐还没吃饭吧？先去放行李，然后我们去吃饭。”

许知之牢牢地牵着钱浅的手，握得很紧，像是怕一松手人就会消失似的。

掌心贴着掌心，温度从一个人的手里传到另一个人的手里，在这个十二月的傍晚，在剑桥微凉的空气里，显得格外真实。

她拉着钱浅往前走，脚步不快不慢，行李箱的轮子在石板路上发出咕噜咕噜的声响，在安静的街道上显得格外清晰。

悬铃木的叶子已经落了大半，剩下的几片枯叶挂在枝头，被风吹得轻轻晃动，投在地上的影子也跟着晃。

夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长很长，投在前面的人行道上，一前一后，交叠在一起，像一幅用墨线勾勒的速写，简洁，却动人。