“去看看姐姐的画。”

钱浅被她拉着往画室走，脚步间还有些没清醒过来的懒散。

画室的灯还亮着。朝北的窗户没有拉窗帘，夜色的深蓝从玻璃外面透进来，和室内的暖光融在一起，调出一种温柔的、介于夜与昼之间的色调。

画架立在屋子中央，上面是一幅刚完成不久的大画。

许知之站在画架前，安静地看了好一会儿。

画的是一片海。是傍晚的海，天色从橘红过渡到深蓝，交界的地方染着一层淡淡的紫。海面上有光，碎碎的，像是被风揉碎的夕阳落在水面上，又被潮水带向远处。

近处的海浪卷起来，白色泡沫的边缘还留着夕阳的余温，远处的海平线朦朦胧胧的，和天空融在了一起。

许知之看着那幅画，心里有一种安静的震动。

看了许久，然后从身后环住钱浅的腰，下巴搁在她肩上。

“画得好好啊。”

钱浅靠在她怀里。

“画了好久，今天感觉还不错，一口气画完了。”

许知之看着那片海，又看了看钱浅。

“想跟姐姐去看这片海。”

钱浅没有回答，偏过头，脸颊蹭了一下许知之的头发。

许知之收紧了环在她腰间的手臂，把她整个人圈进怀里，两个人就这样安静地站在画架前，看着那片画布上的海。

过了好一会儿，许知之开口。

“姐姐，我明天开始休假了。”

钱浅轻轻点了点头，目光还落在那幅画上。

“嗯，东西都收拾得差不多了。”

“那我们可以出发了。”

许知之的声音里有一点按捺不住的轻快。

两个人准备了好一段时间了。钱浅的哮喘一到这个季节就不好过，许知之盯得紧，每天出门前都要她把口罩戴好，确认药在口袋里才放行。

“你好像妈妈呀。”

有一回钱浅调侃的说了这么一句。

许知之当时正在帮她调整口罩上缘的鼻夹，听见这话，手上的动作顿了一下，然后继续把鼻夹捏紧。

“你妈妈都没有好好照顾你。”

钱浅笑了一下，没有反驳。

后来许知之把年假和调休凑在一起，有了了半个月的假期，说想跟钱浅出去玩，等梧桐飞絮的时候刚好避开。

钱浅没有反对，由着她安排，这两年她已经习惯了让许知之作主一些事，那种被安排得妥妥当当的感觉，挺好。

飞行时间长，许知之坐在靠窗的位置，钱浅靠着她的肩头睡着了。毯子搭在两个人身上，钱浅的呼吸均匀地落在许知之的锁骨上，温热绵长。

许知之侧过头看着她，从外套内袋里摸出一个丝绒方盒。

她打开盒盖，两枚戒指并排躺在里面，素净的圈环在舱顶的灯光下泛着温润的光。

她用手指轻轻拨了一下其中一枚，戒指在绒布衬里上转了半圈，又停住了。她合上盖子，把盒子攥在手心里，感受着那个棱角分明的轮廓贴着掌心。

这次去新西兰，她们要登记结婚，手续已经在国内办妥了大半，剩下的程序在当地完成就好。

飞机穿越大片大片的白云，许知之把盒子收进内袋，靠着椅背，也闭上了眼睛，嘴角弯着一个很浅的弧度。

仪式是在皇后镇一座小教堂里举行的。

白墙尖顶，门口的草地上开着不知名的白色小花，阳光从彩绘玻璃的缝隙里漏进来，落在深色木质长椅上，像碎了一地的彩色羽毛。

没有鲜花拱门，没有宾客长队，只有她们两个人，和站在第一排长椅边的Emma与Anne。

Emma穿着一条墨绿色的连衣裙，Anne站在她旁边，安静地笑着。

许知之来之前联系，问她们能不能来做见证人，Emma一口答应了，说“你们又来住我这儿，我能猜到的”，语气里带着那种老朋友才会有的了然和温暖。

牧师戴着一副老花镜，镜片后的眼睛是温和的蓝灰色。他说婚姻是两个人在漫长的路上选择彼此为伴，说它不需要盛大，只需要两个人站在这里，在彼此的目光里看见未来。

许知之听着那些话，侧过头看了钱浅一眼。钱浅正看着牧师的方向，睫毛微微垂着，侧脸在彩绘玻璃的光里显得格外安静，但她感觉到了许知之的目光，偏过头来，两个人的目光在空气里轻轻地碰了一下。

轮到她们说话的时候，许知之面对着钱浅。她张了张嘴，那句在心里想了很久的话从她嘴里出来的时候，带着颤抖。

“妈妈出事以后，我再也没有什么可以称作家的地方，后来你来了。”

她停顿了一下，喉咙动了一下，“你让我知道，我也是可以被好好对待的。你让我有了一个家，陪我长大，让我意识到什么是爱。”