钱浅画画的时候，许知之有时候也画，有时候在周边逛逛，有时候就坐在旁边看着钱浅画。偶尔有游客经过，好奇地凑过来看，她就抬头盯着人家，盯到人家不好意思地走开。

钱浅有一次发现了，问她，“只只，你干嘛呢？”

许知之理直气壮，“不让他们打扰你。”

钱浅看着她的样子，自己好像带了个保镖出来。

她觉得这样挺好的。许知之学习累，周末出来透透气，总比闷在家里强，而且这孩子虽然自律得可怕，但到底是十五岁的孩子，应该有玩的时间。

说起自律，钱浅是真的服了许知之。

每天几点起床，几点吃早饭，几点写作业，几点看书，几点睡觉，学画，游泳……安排得明明白白。

游泳是每周日下午的固定项目。

自从知道游泳对哮喘有好处，每次去游泳，她都要撒娇，“姐姐，你陪我一起游。”

于是每个周日，她就陪着许知之去游泳馆。许知之跟着教练学，她就在旁边的泳道里，游几个来回，然后靠在池边，看着小姑娘扑腾。

整个四月里，家里的窗户几乎没开过。

许知之每天上学放学，口罩戴得严严实实的，回来就洗澡换衣服。

可钱浅的哮喘还是犯了。

周六的下午，许知之正在卧室里学习。

门没关，房间里安安静静的，只有笔尖划过纸面的沙沙声，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。

钱浅上午出去采风了，她说去山塘街那边拍点东西，刚回来一会儿。

忽然她听见外面传来一声闷响，像是有什么东西掉在地上，闷闷的一声。

专注的她抬起头喊了一声，“姐姐，东西掉地上了吗？”

“只只……”声音微弱得很，像是用尽了力气才发出来的。

许知之的心猛地跳了一下，扔下笔，站起来就往外跑，她跑进画室。

钱浅坐在地上。

背靠着架子，一只手撑着地板，一只手捂着胸口，头微微仰着，脸白得吓人，嘴唇泛着淡淡的青紫，费力地喘着气。

每一次呼吸都像是用尽了全身的力气，胸口剧烈地起伏着，喉咙里发出拉风箱一样的声音，又浅又急，像是有什么东西堵在里面，怎么都吸不够。

整个人软软的靠在那里，许知之从来没见过钱浅这样。

她愣了一秒，然后扑过去，“姐姐！姐姐你怎么了？”

她跪在钱浅旁边，想把她扶起来，钱浅的身体软软的，没有力气，靠在她身上。

“姐姐，我打120——”

她的手往口袋里摸，钱浅的手动了动，拉住她的手腕。

“床头……柜……”

钱浅的声音断断续续的，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，费尽了力气。

“药……”

许跑进钱浅的卧室，拉开床头柜的抽屉，找到了，一瓶蓝色喷剂似的东西。

她抓起那瓶药，又跑回画室，钱浅还是那个姿势，靠在那里。

“姐姐，药来了，药来了——”

许知之跪下来，一只手扶住钱浅的后背，让她靠在自己身上，一手把药递到钱浅嘴边，钱浅的手抖着，接过那瓶气雾剂，按了一下。

“嗤”的一声轻响。

钱浅睫毛湿漉漉的，半阖着眼睛，靠在许知之身上，慢慢地，一下一下地呼吸着。

许知之抱着她，不敢动。

她能感觉到钱浅的身体在发抖，很轻很轻的颤抖。能感觉到她的呼吸，一开始还是那么费力，喉咙里还有那种拉风箱的声音，然后一点一点，慢慢地，慢慢地平复下来。

那声音变轻了，变缓了，逐渐变成正常的呼吸。

不知过了多久，终于，钱浅的眼睛慢慢睁开了。

她微微偏过头，看着许知之。

然后她看见了那张小脸，满脸都是眼泪，眼睛红红的，鼻子也是红的，嘴唇抿着，拼命忍着什么，但眼泪止不住地往下流。

钱浅抬起手，轻轻放在许知之脸上，那只手还是凉的，软软的，没什么力气，但许知之感觉到了，那是在摸她的脸，在擦她的眼泪。

“只只……”

钱浅的声音哑哑的，很轻很轻，“别怕。”

许知之的眼泪又涌出来。

“死不了的。”钱浅说，嘴角轻轻一勾，笑得很淡很淡。

许知之没说话，只是把她抱得更紧了。

她把脸埋进钱浅的肩窝里，整个人都在发抖。钱浅感觉到肩膀上有温热的液体，一滴，又一滴，浸湿了衣服。

她轻轻拍着许知之的背，一下，一下。

画室里很安静。

阳光从窗户照进来，落在地板上，落在两个人身上。

那幅还没画完的画静静立在画架上，颜料还没干，在光里泛着淡淡的光泽。