钱浅垂着眼，没有说话。

她能说什么呢？说没关系？说她不难过？那也太凉薄了。

说她难过？她装不出来。

所以她只是沉默。

许书义握着她的手，继续说：“他那个脾气，我知道。在外面胡来，不着家，我……我骂过他，打过他，没用。我身体不好，他不敢跟我吵太凶，可转过身去，还是那个样子……”

他说不下去了，喉结滚动，眼泪顺着皱纹往下淌。

周婉蓉在旁边递过纸巾，轻声劝：“书义，你别太激动，医生说你不能激动。”

钱浅看着他，心里忽然有点堵。不是为了许墨阳，是为了这个老人，白发人送黑发人，不管那个儿子有多不争气，在父亲眼里，终究是儿子。

她把手里的袋子放在床边：“爸，这是从警局领回来的，墨阳的东西。车钥匙，身份证，银行卡……您看看怎么处理。”

许书义的目光落在那个袋子上。颤抖着手接过去，把里面的东西一样一样拿出来看。车钥匙，是他买给许墨阳的那辆保时捷。身份证上面的照片还是许墨阳大学时候的样子，年轻，意气风发，嘴角带着笑。

他摩挲着那些东西，眼泪又涌了出来。

“他才二十八……”他喃喃着，“才二十八……”

周婉蓉在旁边轻轻拍着他的背，低声安慰着什么。

钱浅坐在那儿，像一个旁观者。

她忽然想，如果有一天她死了，母亲会这样哭吗？

从医院出来，天已经暗了。

钱浅开着车，漫无目的地在街上转了一圈，最后还是回了那个空荡荡的房子。

一个星期后，许书义出院了。又过了一个月，许家要办一场家宴。

许书义亲自给钱浅打的电话。

许家别墅在城西，院子里有假山有鱼池，还有一棵上百年的桂花树。

她去过两次，一次是相亲，一次是婚礼，都是走个过场。

相亲那天她坐在客厅里喝茶，全程没抬头，只记得那棵桂花树很大，遮住了半边院子。

第二天中午，钱浅开车过去。别墅门口停满了车，来的亲戚不少。

她一进门，就感觉到无数道目光落在自己身上。

每个人都在对着她笑。

“钱浅来了，快进来快进来。”

“可怜的孩子，瘦了好多。”

“以后有什么难处，尽管开口，咱们都是一家人。”

钱浅一一应着，脸上挂着得体的笑容。

她知道他们在笑什么，刚死了丈夫的许家少夫人，年轻，没有孩子。

那些笑容背后，不知道藏着多少心思。

周婉蓉从人群里走出来，一把拉住她的手。

“钱浅，可把你盼来了。”她上下打量着钱浅，眼神里满是慈爱，“这几天一个人在家，是不是没好好吃饭？瘦了。回头让厨房多炖点汤，给你补补。”

钱浅看着她的脸，那张脸上满是关切的笑意，完全看不出之前在殡仪馆哭得死去活来的样子，她也笑了笑：“谢谢阿姨。”

“叫什么阿姨，叫妈。”周婉蓉嗔怪地拍拍她的手，“你嫁进许家，就是我儿媳妇，不叫妈叫什么？”

钱浅顿了一下，改口道：“妈。”

周婉蓉满意地笑了，拉着她往里走，一路上跟人介绍：“这是我儿媳妇，钱浅，画画可好了，以后你们多走动。”

钱浅任她拉着，脸上挂着笑，心里却什么感觉都没有。这场合，这些人，这些笑容，都跟她没什么关系。

她只是个过客，等事情尘埃落定，她就会从这场戏里退场，回到自己的生活里去。

正想着，她忽然感觉到一道视线。

很轻，很小心，落在她身上。

钱浅顺着那道视线看过去。

角落里，站着一个女孩儿。

很瘦，很小一只，站在人群边缘，穿着一条浅绿色的连衣裙，明显不合身，领口的蕾丝松垮垮地垂着，露出突出的锁骨，身后是一盆绿植，几乎要和那盆植物融为一体。

那双眼睛却在看她。大大的，黑黑的，里面像是盛着什么东西，说不清是好奇还是别的什么。

在钱浅看过去的一瞬间，那双眼睛就躲开了。垂下去，盯着自己的脚尖，再也不敢抬起来。

钱浅愣了一下。想起在殡仪馆里，那个被许家亲戚议论的瘦小身影。

是她。那时候没看清脸，现在看清了。很清秀的一张脸，眉眼还没有完全长开，看起来像是营养不良的样子，像一朵没开就被掐了尖的花。

她叫什么来着？钱浅想了想，没想起来。

旁边的周婉蓉注意到她的目光，顺着看过去，“哦，那个啊。”

她压低声音，凑到钱浅耳边，“许文馨的女儿。她妈那事你还不知道吧？有时间给你讲，现在这丫头没人管，只能在几家亲戚轮着住，今天轮到三叔婆家，就给带过来了。”