那头发很软，从发根到发梢都是软的，以前她以为是因为营养不良，这孩子刚来的时候瘦得像根豆芽菜，头发也黄黄的、细细的，她想着好好养几年，把身体养好了，头发自然就粗壮了。

可是三年过去了，许知之长高了这么多，力气也很大了，唯独这头发，还是那么软，手指穿过去的时候，痒痒的，让人舍不得停下来。

“姐姐。”许知之闷闷地开口。

“嗯？”

“你为什么喜欢看恐怖片？”

钱浅的手顿了一下，“什么为什么？”

“就是……”

许知之想了想，“你为什么喜欢看恐怖片，而不是看别的呢？比如言情剧什么的。”

钱浅的手继续在她头发里穿梭，没回答。她伸出另一只手，从茶几上的果盘里拿起一颗葡萄，慢条斯理地放进嘴里。葡萄是冰过的，凉凉的，咬破皮的瞬间，酸甜的汁水在舌尖散开。

“看那些爱来爱去的没意思。”

她嚼着葡萄，声音很随意，“有什么好看的？两个人遇见，然后喜欢，然后在一起，然后吵架，然后分开，后总要有一个先走，殊途同归。”

她又拿起一颗葡萄，“哪有那么多真挚的爱情，电视剧里演的那些，看看就算了，当不得真。”

许知之躺在她腿上，听着这些话，心里忽然有点发紧。

钱浅的声音很淡，她不是在感慨，她是在陈述，陈述她认为的事实。

许知之知道，钱浅看着清醒通透，骨子里对感情是悲观的，对家人如此，对爱情也是如此。

她从来不期待谁会永远陪着她，也从来不觉得谁会真心实意地、不计代价地爱她。

她照顾许知之，联系学校，规划未来，做所有监护人该做的事，但她从来不要求许知之回报什么，也从来不觉得许知之应该回报什么。

她说过，“只只不用想着以后要照顾谁，要报答谁”。

当时许知之以为那是客气，后来才慢慢明白，那不是客气，那是钱浅对这个世界运行方式的理解，她不指望任何人。

她帮许知之，不是因为她期待回报，只是因为她想做，仅此而已。

许知之想起那句话，“只只是自由的”。

自由的意思，就是随时可以离开。钱浅从一开始就做好了许知之会离开的准备，甚至觉得这是理所当然的。

这个认知让许知之心里堵得慌。

“姐姐。”她忽然开口。

“嗯？”

“你觉得……两个人在一起，最后都会分开吗？”

钱浅低头看了她一眼，目光淡淡的，“大部分是吧。”

“那小部分呢？”

“小部分……”钱浅想了想，“运气好吧。”

许知之没说话，就那么直愣愣地看着她。

钱浅被她看得有点不自在，伸手在她额头上弹了一下，“看什么呢？我脸上有花吗？”

许知之揉了揉额头，“没有花。”

“那你看什么？”

“姐姐比花好看。”

钱浅愣了一下，然后伸手拍了她一下，“小小年纪，学的油嘴滑舌的。”

她的语气凶巴巴的，但许知之看见了，她耳朵尖红了。很淡的一点红，被头发遮着，不仔细看根本看不出来。

她笑了，眉眼弯弯的，“姐姐，你好可爱。”

“许知之。”钱浅的声音带着一点警告，“我说过什么？”

“不许说你可爱。”许知之笑得停不下来。

“那你还说？”

“可是真的很可爱嘛。”

钱浅作势要掐她，许知之缩了一下，但没躲，反而笑得更厉害了。

钱浅的手落在她腰侧，没用力，但许知之怕痒，整个人扭起来，一边笑一边喊“姐姐饶命”。

两个人闹成一团，许知之现在力气大得很，以前是被钱浅按着揉脑袋的那个，现在反过来了。

她抓住钱浅的两只手腕，轻轻一翻，就把她按在了沙发上。

钱浅被她压在身下，两只手被按在头顶，动弹不得。

这个姿势太近了，近到能看见钱浅鼻尖上那颗小痣，近到能看见她睫毛微微颤动的弧度，近到能闻见她身上那股白茶的味道，混着画室里颜料的气息，清清淡淡的，从领口飘出来。

钱浅的头发散了，那支铅笔不知道什么时候掉在地上，头发铺在沙发靠垫上，黑黑的，软软的，衬得那张脸更白了。

她的呼吸有点乱，胸口微微起伏着，嘴唇微微张开，像是刚才闹得太厉害，还没缓过来。

许知之看着那张脸，心跳忽然快得不正常。她觉得自己应该松开，应该爬起来，应该退后几步，但她不知为什么没有动。

她看着钱浅的眼睛，那双眼睛也是浅浅的，此刻正看着她，里面有刚刚闹过的余韵。