他跳下车跑过去，朝里面到处张望。

远远地，他看见那个人影了，白衣黑裤，在签字确认，领自己的东西。

钱闰咬紧了自己的下唇，胸膛起伏，呼吸加速。

赵逸飞应该是看见他了，目光一直朝向这里，脸上却没什么表情。他手里抓着一个透明的提袋，里面有他的手机、几件衣服，和一堆没吃完的药。

带人的辅警只送到门口，他转身鞠躬，对方摆摆手回去了，门又嘎吱嘎吱地合上。

钱闰眼眶发潮，心如擂鼓，耳畔阵阵嗡鸣。

“小飞！”

赵逸飞朝着他走了过来。

钱闰大步跨了几下，迎上去，一把抓住了那双失而复得的手。

赵逸飞抬头看了他一眼。

钱闰说不出话来，千言万语凝成了一声哽咽。

“谢谢你，来接我。”赵逸飞说。

嗓音是哑的，他垂下眼帘不再直视面前的人，很平静、很疏离地讲了一句。

钱闰这才仔仔细细地、把他从上到下检查了一遍。

他的下半身还是走的时候那条制服裤子和黑色鞋子，腰身松垮了不少，胯骨快要挂不住衣服。上身穿着自己送去的一件白色棉衬衣，下摆没有扎进去，空荡荡地飘着，像一个巨大的罩子罩着支离的身体。

离上次在医院见面才短短一个星期，他竟又瘦了很多，整张脸几乎脱了相。

再往上看，阳光下，他的鬓发间清晰可见地夹杂着许多银丝，钱闰呼吸一滞——小飞有白头发了。

这时他才看清，小飞的头发白了那么多！

忍住心头的剧痛，钱闰摩挲着他的手背说：“走吧小飞，我们回家。”

家是哪里，赵逸飞没有问。

他摇摇头说：“不了，我还有地方要去。”

“去哪儿？我送你。”

“我打车就行。”

“不行，我送你。”钱闰不由分说地拉起了他的手，把人直接带上了车。

赵逸飞也没有多抗拒，由着他推拉自己，身体软绵绵的，轻易就被他塞进了副驾驶座。

上车之后，他也只是低着头，对身边的一切毫无反应，也不主动开口。

——刚刚出来，他可能还没适应。

钱闰探身给他系好安全带，问：“想去哪里小飞？”

“去公墓，我想去看看我妈。”

胸中一紧，钱闰点头发动了车子。

赵逸飞不再说话，靠着椅背安静地望向了窗外。

西山公墓就在赵逸飞租的房子再往西十五公里处，驶上山间小道，四面只见一片苍松翠柏，稀少人烟。

钱闰偷偷到过这里，独自给苏老师扫墓，知道开到哪个停车场是最近的路线。赵逸飞没有问，也没有觉得奇怪。

到了墓园入口，停车下来，钱闰到旁边的香火铺想买束花。

“白菊吧，我记得苏老师更喜欢白色。”

钱闰问完，没听见边上的人说话，回头看时，赵逸飞已经默默地往里走了。

钱闰追上来跟在他身后，穿过寂寂碑林，松风阵阵，走到西北角的一方墓碑前。

放下花，钱闰久久鞠了一躬。

赵逸飞蹲下身子，开始用衣袖擦拭母亲的相片。

“我想一个人待一会儿。”他说。

钱闰点点头，远远走开了——走到一个回身就能看见他，却又足够给他留下安静空间的地方。

长风呜咽，群山回响，钱闰想起苏老师揽着他们一边一个，喊他们是“我的两个好孩子”的模样。曾经如梦境般美好的音容笑貌还在他眼前盘旋，她却已长眠在这里四年了。

心里一阵苦涩，他的手又不觉摸向了口袋。

墓前，赵逸飞擦干净母亲的碑面，整理了钱闰带来的那束鲜花，倚着石碑静静坐了下来。

石头是凉的、硬的，不像妈妈温软的怀抱，但这里就是他和妈妈能靠得最近的地方。

太累了，他一个人在这世上，太累了。

在那个不见天日的地方，如果不是每日每夜地想着妈妈，他不知道怎么坚持到从里面走出来。可是他做的不好，他给妈妈丢脸了，变成今天这样，妈妈也会失望吧。

妈妈喜欢正直的孩子，妈妈喜欢无私的人，妈妈希望他多像爸爸一点，做个好人就够了。

可是大家都说，他脸上没有一点爸爸的影子。

他离妈妈的愿望越来越远了，但他抬手按在身前那个地方，自我安慰地想，他离妈妈越来越近了。

温热的风迎面扑过来，就好像温柔的手最后擦了擦他的脸颊。

靠着碑头，他久久凝望照片上母亲的笑脸。

无声地开合了一下唇瓣，他说：“妈妈，我想你了。”

要不了多久了，等等我吧，妈妈。

远处，钱闰等了许久，不见他动身，只好走回来看看人怎么样。