林璟点头：“而且这个人，宋平认识，甚至很熟，熟到可以深夜在这里碰面，熟到宋平愿意为他冒这么大的风险。”

时逾白沉默了几秒，转身看向房间，他的目光扫过那张铺得整整齐齐的床，扫过空荡荡的衣柜，最后落在床头柜上，柜面上有一圈浅浅的水渍痕迹，是水杯放久了留下的。

他道：“宋平在这里住了四天。四天时间，他不可能一直待在房间里，他去过哪里，见过谁，总会留下痕迹。”

林璟转过身，目光落在那圈水渍上，他走过去，俯下身，指尖轻轻触碰那圈痕迹。水渍早就干了，但木质的柜面上留下了一圈淡淡的印记。

他闭上眼睛。

时逾白没有出声，只是静静地看着他。他知道林璟在做什么——用那个被改造过的身体，去感知残留在这里的情绪，或者说，记忆。

时间一秒一秒地流逝。

窗外的夜风从没关严的窗缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动，楼下传来大姐看电视的声音，隐约能听到是某档综艺节目，观众的笑声一浪高过一浪。

林璟睁开眼睛，他的脸色比刚才更白了些，但眼神很亮，像在黑暗里看到了什么。

“他在等人，每天晚上都在等。”林璟说，声音有些哑：“他站在窗口抽烟，看着那条巷子，等一个人来，但那个人一直没来，直到昨天……”

他顿了顿，眉头微微皱起，像是在努力捕捉那些碎片化的画面。

“昨天傍晚，有人来了，从巷子那头走过来，穿着深色的衣服，帽子压得很低。宋平下楼去见他，两个人站在巷口说了大概十分钟的话，然后那个人走了，宋平回来就开始收拾东西。”

“能看清那个人的脸吗？”时逾白问。

林璟摇头：“宋平的记忆里只有那个人的背影，但他记得一件事，那个人走路的时候，右腿有点跛，不严重，但能看出来。”

时逾白将这条信息记在心里，然后问：“他们还说了什么？宋平有没有听到那个人的声音？”

林璟闭上眼，又睁开，摇头：“宋平下楼的时候，那个人已经在巷口等着了。宋平走过去，那个人没有转身，一直背对着他。从头到尾，那个人没说一句话，都是宋平在说。”

“宋平说了什么？”

“他说……”林璟的声音压得很低，像是在模仿宋平当时的语气：“‘事情办妥了，郑远活不过今晚，你答应我的事，什么时候兑现？’”

时逾白的手指微微蜷缩。

“那个人没有回答。”林璟继续说：“他只是站在那里，听宋平说完，然后点了点头，就走了。宋平站在巷口，看着那个人的背影消失，脸上的表情……”

林璟顿了顿，目光落在时逾白脸上，那双桃花眼里映着房间里昏黄的灯光，显得有些冷。

“是恐惧。”

房间里安静了几秒。

时逾白站在窗边，看着楼下那条黑黢黢的巷子，脑海里反复回放着林璟描述的那个画面。

宋平，一个地级市的公安局副局长，深夜站在一家破旧旅馆的巷口，对着一个连脸都不敢露的人，用近乎恳求的语气说话，然后露出恐惧的表情。

“宋平怕的不是那个人。”时逾白缓缓开口：“他怕的是那个人背后的人。”

林璟点了点头。

时逾白转身，最后看了一眼这个狭小的房间，然后将手套摘下来，放进口袋。

他说：“走吧，先回去，明天去见见那个唯一活下来的绑匪。”

林璟撑着拐杖走到他身边，忽然伸手拉住他的袖口。

时逾白低头看他。

林璟的目光落在他脸上，那双眼睛里映着走廊里透进来的灯光，显得格外柔软。

“时队，”他轻声说：“如果宋平等的那个人，就是当年连环杀人案的第三个凶手，那这个人，会不会也是教授的人？”

时逾白沉默了一秒，然后伸手握住他的手。

“不管他是谁的人，”他说：“我们都会查出来。”

林璟弯了弯嘴角，没有抽回手，任由时逾白握着他的手，一起走出房间。

下楼的时候，大姐还在前台嗑瓜子看电视，看到两人下来，她连忙站起身：“查完了？”

“查完了。”时逾白将钥匙还给她：“这几天的监控，麻烦您调出来，明天我让人来取。”

“没问题没问题！”大姐答得爽快，又忍不住多问了一句：“那个宋平，真的犯事儿了？”

时逾白没有回答，只是礼貌地点了点头，推门走出旅馆。

夜风吹过来，带着五月夜晚特有的潮湿气息，街道上空荡荡的，路灯将两个人的影子拉得很长，一前一后，交叠在一起。