“吃饭。”他说。

牟雯的饭卡在了嗓子眼里，噎住了。她喝了口水，硬生生把饭咽下去了，再没说过一句话。

吃过饭，她说：“我去量房。”背着包出门了。

走在萧瑟的冬日的街头，华灯初上，街上行人匆匆，她也是行人中的一员。她不知该去哪，就问楚凌晚上要不要回家带小朋友？

楚凌说：“我们晚上要过专题。你要不要一起来？对了雯雯，你还记得几年前吗？我在咱们两个的出租屋里给你拍了照片，说那一年的新年专题用，但是你的故事我没写成。”

“我记得。当时你很遗憾，还跟当时的主编吵架。你说你们主编不会选题，你们主编说你没有内容敏感度…”牟雯当然记得，那时楚凌一边说一边哭：“等姑奶奶自己做主编的！早晚有那一天！“

牟雯跟楚凌有说不完的话，她又感受到了聊天的快乐。电话那头的人愿意听你说话，她懂你想表达的任何意思，不懂也没关系，反正也不是每一句话都要有意义。

“是的，雯雯。”楚凌说：“几年前失约的专题，现在我做到了。《生活在世界的人》想为你做一期好不好？”

“我吗？那当然好啦。我应该挺上镜呢，那你能不能顺道给我打一下广告？我能不能借你们专题的东风让我的事业更上一个台阶？”

“那是自然啊。有人花钱想做呢。”楚凌说：“上一期我们做的深夜外卖夫妻爆火了呢。”

“那快来拍北京新锐设计师吧。”牟雯说：“我要上大屏。“她说完她们两个一起哈哈笑起来，笑完了楚凌说：“我今天八点能完事，结束后咱们两个去泡吧怎么样？”

“当然可以！我去找你。”

“快来。”

牟雯去楚凌的公司找她。

楚凌坐在靠窗的位置，刚开完会出来，正在看会议纪要。牟雯问她怎么没有独立办公室，楚凌说主编才有，我还没摘帽呢。

楚凌的公司很大，像一台严丝合缝的机器，办公室里的人都在不停地转着生产着。牟雯想如果自己当初去了设计院、或留在原来的公司，每天也是这其中的一员。这样的生活似乎也很好，至少能少一些时间去忧虑：为什么我的伴侣像变了一个人一样？

可能是吃饱了撑的。牟雯想。

楚凌带牟雯去酒吧。

牟雯没去过真正的酒吧，她进去后甚至不知道那些酒都是什么意思。楚凌说你不要管，我们就点漂亮的酒。

酒吧很安静，坐在窗前能看到璀璨的北京。灯光昏暗，一切都柔美起来。

竟然有人来问她们要不要一起喝一杯，楚凌大大方方地说：“好啊。”她悄声对牟雯说：“体验不同的生活，也是我们工作的一种。离生活远，我们就做不出好内容。你陪我好不好？”

“好啊。”牟雯说。

另外两位男士端着酒杯坐到她们旁边，他们并排坐在那个长条桌台上，看着外面。

男士话都不多，可能有别的心思，但牟雯和楚凌都不在乎。就是一起搭个伴，喝个酒，偶尔聊几句天。聊天也没有涉及隐私的话题，无非就是天气、电影、音乐这样的东西。

牟雯挺喜欢这种感觉。

她坐在这里，就不会那么想念谢崇。旁边有个人说话，会让她忘了谢崇距离她越来越远。

楚凌看出她不对，跟男士说我们自己聊会儿天，男士说好的，又端着酒杯走了。

她问牟雯：“怎么了？”

牟雯说：“我跟谢崇的感情出现问题了。”

“比如？”

“他车祸的时候给我打电话，我没接。我当时在工作，你知道的，他有时会因为一些无关紧要的事给我打电话，那天也是这样…”牟雯终于找到了倾诉的对象，她知道自己无法再一个人消化下去了，她需要一个人听她说话。她说着说着就很难受，嘴角不可控制地向下，像要哭出来：“怎么办楚凌，我们之间没有话说了。他不想跟我说话。”

楚凌一边听牟雯说一边抹眼泪。

那时牟雯说要跟“万柳先生”结婚，楚凌心中有隐隐的不安。她知道虽然大家都喊着人人平等的口号，但阶级就是存在的。她凭着“一腔爱意”嫁给了“万柳先生”，万柳先生凭借着“一腔爱意”娶了她，但所有的浮华表面都会消散，那时真正的问题就会浮出水面。

那次她原本要去牟雯家里，但牟雯说约在外面，楚凌就什么都懂了。隐形的不平等存在于他们的婚姻之中。但她作为牟雯的朋友，有些话是不能说的。

此刻牟雯主动说了出来，她一定是忍了很久很久。

楚凌揽着牟雯的肩膀，她看到牟雯的眼睛闪烁着的泪光，与外面的灯火接连成了一个世界。