她伸手轻轻碰了一下七月的头发，算了，就这样吧，先这样吧。

第二天是十一月九号，七月该走了。

米乐在心里算了一下，离冬至还有一个月，她之前不知道怎么回事，把立冬记成了冬至。

长沙的天很冷，大阴天，没有太阳，她们从酒店退了房，打车去车站。

米乐在车站旁边的茶颜悦色点了一杯幽兰拿铁，点单的时候店员问杯子上写什么，米乐犹豫了一下，说“七”。

她把奶茶递给七月的时候，七月低头看了一眼杯身上的字。

“怎么写的我的名字？”七月抬眼看她。

米乐没说话，她笑嘻嘻站在原地看着七月，她不解释，她其实也不知道自己为什么要写“七”。

可能是顺手，可能是一种连她自己都没意识到的本能，把别人放在首位。

七月看了她一眼，没有再追问，米乐低头喝了一口奶茶。

进站的时候，七月排在检票的队伍里，回头看了米乐一眼。

米乐站在围栏外面，对她招了招手，脸上挂着一个微笑，那是她习惯性的笑，看起来很甜，但甜里面有一层薄薄的隔阂，笑意不达眼底，把真实的情绪隔在里面。

她打完招呼后转身离开了。

七月看着她的背影，白裙子，长发，米乐脚步轻快，很快淹没在人潮里，没有回头，一次都没有。

米乐转身走了，她穿过车站广场的时候抬头看了一眼天，天空一片灰白，她把手揣进外套口袋里，往地铁站的方向走。

手机亮了一下。

七月发来的消息：我走了你好像很开心。

米乐盯着那行字看了几秒，她不知道七月为什么这么说，是她的表情看起来太轻松了？还是七月自己觉得走了之后米乐会松一口气？她想了想，回了一条。

米乐：没有啊，就是有淡淡的死感。

七月回了一个问号。

又发了一条：说人话。

第8章 风月

米乐发了个吐舌头的可爱小孩表情包，七月没再回复。

她把手机塞进口袋里，走进了地铁站。

回到公司宿舍是下午。

米乐推开那扇门，看见自己的箱子和背包堆在墙角，房间空荡荡的。

这栋楼的七楼，没有电梯，她刚才爬楼梯爬得气喘吁吁。走廊尽头是男女混用的公共卫生间，水池边上积了一层灰。她第一天来的时候洗了整整一个下午的厕所，把马桶刷得发亮，又把地拖了三遍。现在那些污垢又长回来了，她懒得再刷了，住吧，反正也不知道能住多久。

比起在林城七月住的那个三室一厅的干净房子，这个地方像另一个世界。

米乐倒在床上，被子有一股潮气，她闭上眼睛，脑子里自动回放这三天的画面。

七月付钱买鞋的样子，给她擦眼泪的手，关窗时窗外轰隆隆的雷声，抱着她睡让她枕着手臂一整晚。还有那条朋友圈“解脱了”，什么意思呢。

米乐想了想，还是没有答案，她从来不去追问七月那些没说完的话，她不怎么好奇，她自己的情绪都不一定能管好，别人的事情更懒得管。

就这样，三天假期结束了，明天要回去上班。

长沙的项目其实也不怎么顺。

米乐每天迟到，早上起不来，闹钟响了按掉，又响又按掉，最后一个激灵醒过来，已经超过上班时间十几分钟了。

她连滚带爬地跑过去，办公室的人已经在门口等着了，他们这种机关事业单位的外包项目，进门要一起签字的，她不去别人就进不去。

一两次还好，天天这样，谁都会烦。

几天之后，项目组被客户公司退了回来，梁露说是商务沟通出了问题，但米乐心里清楚，人家对公司的管理不满意，各种程序都不清不楚，敷衍模糊。

米乐平时不怎么跟人说话，工作也是做到及格线就停，不会主动多做一点点。她不是不认真，是没力气，每天从被窝里爬出来都觉得费劲的乏力，坐在电脑前盯着屏幕半天打不出一行字的早晨，这些不舒服和难受，她没跟任何人说。

跟谁说呢，米乐甚至不确定自己是不是真的抑郁，只是觉得累，什么事都提不起精神，有时候她会想，人为什么要活着，她也没想出答案，就不想了，反正日子还是要过。

七月回去之后，她们的视频通话又恢复了，只不过频率更高了，要求也更多了。七月和以前一样，要她随时报备行踪，去哪儿、跟谁、什么时候回、为什么十分钟没回消息。

米乐完全不习惯。

她独来独往惯了，手机扔在一边半天不看是常事，等她拿起来，屏幕上能攒四五条未读消息。从“在干嘛”到“人呢”到“你又消失了”，最后一条往往隔了十五分钟，写着“第几次了”。