那天米乐去茶水间接水，七月也在，正靠在饮水机旁边看手机。

米乐走过去，两个人就面对面站着了。

七月抬头看了她一眼，笑了一下，说：“来这边习惯吗？”

“嗯。”米乐点点头。

“我叫七月。”她说这话的时候语气很随意，好像她们已经认识很久了。

“我知道。”米乐说完觉得这句话有点干，又补了一句，“我叫米乐。”

“我知道，”七月笑了一下，模样很张扬，她把手机揣进兜里，“之前没怎么跟你说过话，你来我应该照顾一下的，不好意思，我那边事情太多了。”

米乐摇头：“没事。”

很普通的对话，没什么特别的，但米乐记住了七月那天的样子。

穿着一件黑色的T恤，工装裤，短头发有点乱，笑起来很好看，眉眼张扬，整个人看起来很精神，性格开朗。

后来的接触慢慢多了一些。

七月这个人，跟米乐之前见过的所有人都不一样。

她好像跟谁都能聊，跟谁都很熟，中午吃饭的时候满办公室叫人，米乐有时候会被她叫上，一开始是客气，后来不知道怎么就变成了习惯。

“走走走，吃饭了吃饭了，”七月走到她工位旁边，伸手敲了敲她的桌子，“别对着电脑了，眼睛要瞎的。”

米乐抬头看她，有点犹豫，她不是不想去，是不习惯这种突如其来的热情。

“走啊，愣什么。”七月已经转身走了，好像笃定她一定会跟上来。

米乐确实跟上去了，她不是一个会拒绝别人的人。

她从小习得的就是顺从。

脑子在说：

顺从，你就是安全的。

违抗，会带来灾祸。

米乐后来和七月待久了，熟悉这个人以后，她渐渐发现自己总是跟不上七月的节奏。

七月走路快，说话快，做决定也快，从来不等人。但奇怪的是，米乐并不觉得不舒服，可能是她太久没遇到这种主动拉着她往前走的人了。

有一天她们被一起安排在档案库房整理旧档案资料，库房在楼层最里面，平时没什么人去，光线昏暗，档案柜之间空间狭窄。

两个人蹲坐在地上分档案，不知不觉就聊了起来。

米乐整理完一摞文件，伸手去拿下一摞的时候，不小心碰到了七月的手背，冰的。

她的手指很凉，库房的空调开得太足了。

“你的手好冷。”米乐说。

说完她自己都愣了一下，她很少跟别人有肢体接触，也不太会主动去碰谁。

七月低头看了一眼自己的手，又抬头看她，没说话。

米乐有点后悔，是不是有点太冒失了？。

过了几秒钟，七月笑了一声说：“你手倒是挺热的。”

米乐没接话，埋头整理文件，她假装若无其事地继续翻档案，耳朵有点热

从库房出来，她们一前一后走回办公室。

七月走在前面，脚步还是很快，米乐跟在后面，看着她后脑勺上翘起来的一小撮呆毛，突然觉得有点可爱。

下班后，米乐在去地铁站的路上碰见了七月。

她走在前面十几米的地方，米乐一眼就认出来了。

七月走路的样子很特别，肩膀微微晃着，手上有一下没一下地甩着钥匙扣，那个带子在她指尖绕来绕去，整个人看起来吊儿郎当。

米乐不知道自己哪来的冲动，小跑了几步追上去，从后面拍了一下她的肩膀。

七月回头，没什么表情变化，就看了她一眼。

“嘿！”米乐笑嘻嘻地站在她旁边，“你走路好快啊，我从那边就看见你了。”

“嗯。”七月应了一声，继续往前走。

米乐不介意她的冷淡，她在旁边叽叽呱呱地说话，说今天那个档案有多乱，说库房的灰有多大，说她打了好几个喷嚏。

七月偶尔笑笑，一直目视前方，不知道在想什么。

走了一段路，到了地铁站入口，七月站住了，说：“我往这边。”

她指了指马路对面。

“拜。”

“拜拜。”

七月看着米乐进了地铁站，那个背影在人堆里一眨眼就不见了。

她站在原地停了两秒钟，转身往自己那条路走，不知道怎么了，心情挺好的。

整理档案的日子持续了一段时间。

她们在库房待的时间越来越长，说话也越来越多。

七月开始跟她聊一些好玩的事，说黔灵山的猴子会抢人的东西，她就被抢过水瓶，有点hei人。她说这些话的时候林城话的口音会更重一些，有时候会突然冒出一些米乐听不懂的词。

米乐问她什么意思，她就笑着解释，说“你听我说多了你就会了”。

米乐也会说一些自己的事，但她说得不多，更多的时候是听着。