米乐把书合上，看了眼窗外，银杏树被风吹得掉叶子，一片一片的落得很慢，好像开了慢倍速，她看着那片金黄发了很久的呆，她把那本《夏日终曲》又翻了翻，找到刚才看过的那个段落，又读了一遍。她的手指停在那行字下面，轻轻摩挲着纸页，很久之后，米乐把书合上，起身拿回去归还。

一路上米乐踩着银杏叶走到地铁站，秋风吹过干枯的叶子，她脚下是细碎沙沙的声响。

回到住处，米乐拿起手机给七月发了一条消息，她也不知道为什么要发，手指好像比脑子先动了。

米乐：我今天看了一本书，一个男生和一个男生在意大利的夏天相遇，他们在一起待了六周。后来那个人回美国了，夏天结束了。很多年以后那个人打电话来说他要结婚了。但他还是说，我什么都记得。

发完之后她自己都笑了，什么乱七八糟的，想撤回已经来不及了，七月已经回了：你想说什么？

米乐打了几个字又删掉，她想说什么？她也不知道自己想说什么，她只是看完那本书之后感觉恍若隔世，觉得这个世界很空，空得不真实，走路都是悬浮的。她想要找个人说话，但是翻了通讯录里的寥寥几个人，发现能说话的只有七月。

她突然觉得这种本能很可怕，明明已经分开了，明明已经不在彼此的生活里了，但遇到什么事，第一个想到的还是她。

七月：你一天脑壳在想什么鬼头刀吧嘞的东西，单边。

米乐看着那句话笑了一下，她不知道是什么意思，但她猜大概是说她不太聪明吧。

七月还是那个语气，她以前每次看到米乐发这种没头没脑的消息，就会说“你又在看什么乱七八糟的东西”。她对米乐很熟悉，好像不用猜都知道她在干嘛。

米乐突然鼻子一酸，她才发现七月对她了如指掌，她的习惯，喜恶，性格，七月都一清二楚。但是她并不了解七月，她对七月，一无所知。

她想，没关系，慢慢来，慢慢了解就好了。

米乐：嘻嘻，就是看完了之后在想，我们会不会也像书里一样。

七月：什么意思。

米乐：就是，夏天结束之后，就再也不会见面了，不管当时多好，后来都是陌生人，你觉得我们以后也会变成那样吗？

她发完之后把手机放在枕头边，看着窗外那轮皎洁的弯月。

手机亮了。

七月：我们已经是那样了，我搞不懂你。

米乐盯着那句话，她想回点什么，打了几行又删掉，对话框弹出新的消息。

七月：你最近是不是没睡好，又熬夜了吧。

七月：早点睡，少看点那种书。

米乐把手机拿起来，打了几个字。

米乐：知道啦，睡了睡了，晚安。

她闭上眼睛，半梦半醒之间想着，她可能会像书里那个少年一样，在很多年以后还会想起这个夏天，想起林城。

她们一起待在库房里翻档案的秋天，一起撑伞走在街上时林城的雨，羊肉粉馆里使坏给她加一勺辣椒，看她埋头吃到额头发汗的午后。而那时候，七月大概已经结了婚，或者是她，或者没有，她们都不知道彼此身边的人是谁，但七月一定已经忘了她了。她记得七月以前说过，自己记性不好，很多事过一阵子就忘了。以前米乐觉得这句话让人难过，现在她觉得，也许记性不好的人比较幸福。

米乐翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头还有洗衣液的味道，是她自己买的，很普通的味道。

她闭上眼睛，窗外没有银杏树，但她在黑暗里看到了一颗白色的银杏树，世界像结了霜，白色梦境里，只有叶子一片一片地往下掉，怎么也掉不完。

第二次喝酒是十月二十三号。

那天下班吃完饭七月又带她去了KTV，米乐不会唱歌，就坐在沙发角落里喝果汁。

七月也没唱，她的朋友唱了好几首，唱得说不上好听但也不难听，是很投入的那种唱法，闭着眼睛吼，嗓子劈了就笑，气氛很热烈。

七月坐在米乐身边，整个人摊在沙发上，米乐能感觉到她身上冒出来的热气。

“你怎么不唱？”七月侧头看她。

“我不会，五音不全。”

“那你来KTV干嘛？”

“你叫我来的啊。”

七月笑了笑，没说话，服务员推门进来送酒，一瓶瓶雪花被送到她面前，米乐看着七月单手把瓶盖拧开，仰头喝了一口。

“你不是说今天不喝了吗？”米乐问。

“就一瓶。”

那一瓶她喝得很慢，像是在喝水。但喝完没多久，她就不对劲了，脸很红，说话开始含糊不清，头靠在米乐的肩膀上一动不动，米乐伸手摸了摸她的额头，有点烫。