她就笑嘻嘻地把花举起来，说“来接我女朋友，犯法吗”。

南迦肯定会瞪她一眼，但眼睛会弯起来，藏不住。

她就伸手把南迦揽过来，下巴搁在她头顶，说“不闹了，我们回家”。

沈舒文想得好好的。

可温哥华没有给她这个机会。

沈舒文赶回温哥华的时候是傍晚，天是灰的，沉闷、不透光。

她站在医院走廊里，消毒水味从四面八方涌过来。

父亲躺在ICU里，浑身插满管子，母亲也在同一层，另一间病房，病危通知书和父亲的病危通知书一起递到她手上。

沈舒文在两张通知书上签了字，手指比任何时候都稳，一个笔画都没有抖。

薄绥站在她旁边，看着两份病危通知书被一起递到她手上。

她没有哭，薄绥从来没见过长姐在人前哭。

但他在走廊拐角看见，她蹲在自动贩卖机旁边，额头抵着冰凉的铁皮柜门，蹲了很久很久。

更大的风暴在后面。

家里的公司在她父亲倒下之前就已经空了，破产清算的消息来得比ICU的账单还快，紧跟着是商业调查、资产冻结、涉案金额大得离谱。

沈舒文被扣押在温哥华，护照被收走，不能出境。

阳台门没关，冷风灌进来，把桌上一叠没整理的法律文件吹得哗哗响，沈舒文没有去收。

所有的事情砸下来，只用了不到一周。

信托基金的文件还锁在香港公寓的书房抽屉里，和那份烫金的生日计划书放在一起。

沈舒文走之前想过要不要带上，又觉得放在那里最安全，等她回去就生效。

现在那份文件变成了一张废纸。

沈舒文在温哥华空荡荡的公寓里。她的自动输入框里还存着一条没发出去的内容，是她在飞机上打的草稿，写着“南南，等我回来”，还没发，现在也不用发了。

她站在阳台上，把南迦发来的所有消息从头到尾看了一遍。

从最早那条“好的，谢谢沈总监”，到后来那些雀跃的、散落的日常，再到最近这几天小心翼翼的问话。

“你那边冷不冷”，“你是不是很忙”，“沈舒文，你在干嘛呢。”

沈舒文看了一整夜，她在阳台上抽了一整包烟，一个字没回。

她没有回复，把对话框划掉，用手掌捂住了自己的眼睛。

终有一天南迦会恨她，恨她总好过念着她。恨一个人可以很快放下，但念着一个回不来的人，会把人拖垮的。

温哥华的夜很长，风从北面吹过来，冷得刺骨。

有好几次，沈舒文已经点开了输入框，打了一行字，看着光标在末尾一闪一闪地跳，又逐字删掉。

沈舒文把南迦的对话框划掉，点进设置，手指悬在“删除联系人”上方，悬了很久。

她按灭了屏幕，把手机放回口袋，对着温哥华灰蒙蒙的天空，闭上眼，深深吸了一口气。

舍不得。

两周后，手机在凌晨响了。

屏幕上跳出来的名字让沈舒文的心脏猛地缩了一下。

她看着那个名字。

——南南。

后面还有一个小兔子的emoji，她加上去的。

手机响了很久，沈舒文深吸一口气，沉思片刻，接起电话贴在耳边。

开头南迦还是笑嘻嘻的，她大概是想缓和气氛，讲了些有的没的琐碎日常。

“我看了天气预报，香港今天下雨了，沈舒文，你在那冷不冷呀？”

南迦的语气很轻快，带着一点小心翼翼的讨好，像是怕冷场，像是怕沈舒文不说话。

沈舒文确实没怎么说话，她只是偶尔“嗯”一声，或者沉默很久之后，才回应一两个字。

南迦的语速开始变慢，她大概是感觉到了什么，沈舒文的沉默太重了。

她不知道，这个人此刻跟她隔着太平洋。

“你怎么了？”南迦的声音里那股轻快已经没了，取而代之的是一种努力维持平稳的紧张，“沈舒文？你是不是有什么事？”

沈舒文握着手机，闭了一下眼，睁开，她靠在沙发背上，从盒里磕出一根烟叼在嘴边，点燃。

她吸了一口，声音混着烟雾一起吐出来，心中那句徘徊许久的话，终于说出口。

沈舒文声音已经是压下来的平静，语气很轻，很随意：“南迦，我们分手吧。”

南迦没反应过来，她甚至笑了一声，下意识弹出的笑。

她带着一点撒娇的嗔怪：“你怎么老是玩这种狼来了的游戏，你很幼稚啊沈舒文，你多大了啊，怎么老是像个小孩一样的。”

沈舒文没说话，她的沉默像一块冰，砸穿了南迦伪装平静的湖面。

南迦的笑声停了。

电话安静了几秒。

沈舒文能听见南迦的呼吸声，比刚才急促了一点，但还在努力维持平稳，像是在给自己做心理建设。