沈舒文，你在哪里，我找不到你了。

不要丢下我一个人，让我孤零零地活在这个没有你的世界里。

南迦止不住一阵一阵地抽噎：“沈舒文，你骗我。”

你说从头到尾，全是假的，身份是假的，名字是假的，年龄也是假的，什么都是假的。可是你在烟花底下叫我名字的时候，是真的吗？你站在机车旁边等我下班的时候，是真的吗？你在夜里抱着我，说“下辈子做我的女儿”的时候，是真的吗？

哪一个瞬间是真的？哪一个眼神是真的？哪一刻你爱过我，哪怕只有一刻？

南迦趴在化妆台上，眼泪把桌上的粉扑和棉片洇得一片狼藉。

-

南迦在香港又待了一个多月，她不知道自己为什么要待这么久，也许只是想证明某些事情，她不知道证明成功了没有。

只是每次路过便利店，南迦的眼睛还是会不由自主地扫过那排苏打水。

八月中旬，有新片上映，南迦选了工作日晚上最后一场，影厅里没几个人。

她坐在最后一排角落里，抱着爆米花，把脚缩在椅子上，下巴搁在膝盖上。

电影叫《分手的决心》，南迦选它只是因为评分高，没看简介，不知道讲什么。

看到一半，女主角说了一句话，她说，你说爱我的瞬间，你的爱就消失了。你的爱消失的瞬间，我的爱就开始了。

南迦嘴里的爆米花停了，她坐在黑暗里，嘴里的甜味还在，但嚼不动了，脸上湿了，她才意识到自己在流泪。

她低下头，用手背去擦，擦完又有，擦完又有，她把爆米花桶放在旁边的座位上，把脸埋进手掌里。

南迦不知道自己为什么哭。她和沈舒文已经分开那么久了，沈舒文说了那么多难听的话：“玩玩而已，太容易得到了就不想珍惜了。”

每一句都像刀子，捅得毫不犹豫，她应该恨她，应该放下，应该把那段日子从脑子里清空，像什么都没发生过一样继续往前走。

可心脏却在说，承认吧，你从来没有放下过。

南迦想，沈舒文，我们的关系真正的开始，是从分开的那一刻，我从未发现我是如此地爱你，与你的外在，财富，内涵，一切都无关。我爱的是你的灵魂，我天生就该爱你。

从电影院出来，外面下起了小雨。

南迦站在影院门口等出租车，车来了，她坐进后座。

车子驶过青马大桥的时候，雨下大了，雨点噼里啪啦地打在车顶上，车窗上全是雾气，外面的霓虹灯模糊成一团团彩色的光。

南迦靠在车窗上，看着那些模糊的光，忽然想起了一个画面。

沈舒文靠在沙发上，手里转着一罐苏打水，语气随意地说：“你今天都没跟我说话。”

南迦记得自己当时在看手机，刷到一个好笑的视频，正笑得前仰后合，她头也没抬，笑嘻嘻地说：“我这不是在跟你说嘛。”

沈舒文没再接话，过了一会儿，她从沙发上站起来，去厨房倒水。路过南迦身边的时候，她的手指在南迦肩膀上轻轻碰了一下。

南迦当时没有抬头。

她又想起沈舒文在餐厅摔餐巾的那次，冷着脸说“你能不能好好吃顿饭”。她当时觉得沈舒文在作，大小姐脾气又犯了。

可现在南迦忽然想起来，在那之前的很多次，沈舒文下班回来，走到沙发旁边，在她身边坐下，坐了很久，没有说话，她每次在刷手机，笑得前仰后合。沈舒文在旁边安静地坐着，过了一会儿站起来，路过她身边的时候，脚步停了一瞬，她没抬头，沈舒文就走了。

南迦把脸埋进手掌里，她忽然懂了，沈舒文不是在无理取闹，她的每一次闹脾气、每一次冷脸、每一次明里暗里的试探，都是在说同一句话。

看看我，拜托拜托，我已经撑了太久了，你给我一点信号，一点点就好，让我知道你是爱我的，我快要撑不下去了。

而她当时给了什么呢？她给了一次次的无视，一次次的敷衍。

沈舒文那样骄傲的人，哪里被人这样对待过？可她却在南迦面前，独自咽下了那么多委屈，那些委屈沈舒文从来没有说出口过。她不会说，她只会靠在沙发上，用最若无其事的语气说“你今天都没跟我说话”。

她说这句话的时候心里在想什么？是不是在想我又退了一步，你会不会往前走？我给了你一个信号，你能不能接住？

南迦一次都没有接住。

车子在红灯前停下来，南迦看着车窗上自己的倒影，模糊失真。

她想起自己对待沈舒文的方式，明明看到了她的欲言又止，明明感觉到了她的沉默里有话，却假装什么都没发现，用一句轻飘飘的“我这不是在跟你说嘛”把所有问题都挡回去。